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			SINOPSIS


			 


			El capitán Eric Rogers regresa junto a su familia tras ser prisionero de guerra durante años. Al llegar se entera de que su hermano Simón ha muerto y encuentra a su madre enferma. Solo Audrey, la viuda de Simón, podrá solucionar las cosas y devolver la felicidad a la casa.



			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 1 


			 


			Audrey frenó  el  Land Rover  ante  la cochera y saltó  al  abrir el  paraguas.  La distancia de la entrada principal  a la  cochera,  no  era demasiada,  pero  el  agua caía  a plomo  y Audrey no  estaba dispuesta a mojarse. 


			Atravesó  el  pequeño  sendero,  salvó  un  macizo  y pudo  sacudir  las  botas  sobre el  felpudo  de alambre. 


			—Mal día, señorita Audrey —comentó un criado.  


			—Ciertamente, Jack.  


			—¿Ya sabe la noticia? 


			Audrey cerró el paraguas y lo arrinconó junto a una esquina. 


			—Chorrea —dijo, y de súbito—. ¿Qué noticia, Jack? 


			—Han liberado a Eric. 


			—¡Caramba! 


			Y dicho lo cual, entró en la casa llamando. 


			—Pat, Pat. ¿Dónde estás? 


			En  el  ancho vestíbulo,  apareció  Sue, la  vieja criada de siempre.  Parecía radiante,  sus  blancos cabellos se le pegaban a la frente como si la piel le sudase. 


			—Señorita Audrey, viene Eric. ¿Me ha oído? Viene Eric.  


			Audrey iba a responder, cuando oyó la voz de Patricia Rogers gritando: 


			—Audrey, Audrey, pasa, pasa. Estoy en el saloncito. Pasa, Audrey. 


			Audrey pasó y cerró tras de sí. Vio a Patricia Rogers hundida en un butacón, con aquella mirada suya llena de ternura, un papel en la mano que sacudía nerviosamente, los pies inquietos posados en el suelo. 


			Al ver a su nuera intentó levantarse, pero Audrey corrió hacia ella y se postró a sus pies. 


			—Pat, ¿qué dices? 


			—Mira. Han liberado a Eric. ¿Te hablé alguna vez de Eric? Sí, pensé que había muerto, sí, le hicimos un funeral, sí. Ya sabes tú, ¿verdad que sabes? 


			—Tranquilízate,  Pat.  Sé todo  eso.  Pero  desde hace algún  tiempo  tú  sabía  que Eric no  había muerto. Un día u otro esperabas tener noticias de él. Desde que se firmó la paz, lo esperabas. 


			Pat suspiró. 


			—Es un buen chico, Audrey. Verás, verás, tan bueno como nuestro difunto Simón. ¿No lo has conocido, Audrey? 


			Audrey trataba de hacer memoria. 


			Ella llegó a aquel apartado lugar de Tulsa hacía cinco años escasos. Se hizo novia de Simón a los pocos meses, se casó con él, fue feliz y se quedó viuda hacía escasamente dos años. 


			No. No conocía a Eric. 


			O  si  lo  conocía no  tenía ni  la  menor idea de quien  pudiera ser.  Tampoco  por  la  casa había fotografías. Simón  hablaba mucho  de su  hermano.  Que si  era un  buen  militar,  pero que se fue a Vietnam, que si su avión fue abatido, que si Eric fue hecho prisionero. 


			—Era piloto  de aviación  —decía Pat  en voz muy baja,  como si  hablara solo para sí—.  Le gustaba mucho volar. A veces se iba a la escuela de pilotos y no volvía en una o dos semanas. Le gustaba volar más que andar por la granja. Pero tenía a Simón y Simón se ocupaba de todo. Pero ahora ha muerto Simón. Él no sabe que ha muerto su hermano. 


			—No te angusties así, Pat querida. 


			—¿Irás a buscarlo? Mira, mira lo que dice el telegrama. Dice que mañana llega al aeropuerto de Tulsa. Irás tú a esperarlo, ¿verdad? 


			—Sí, Pat. 


			—Él no sabía que su hermano Simón se había casado. Pobre Eric. Va a sufrir ¿sabes? No se lo vas a notar. Pero él va a sufrir. Eric es así, nunca se le nota nada ni si está contento, ni si algo le satisface mucho. 


			Audrey apretó la mano de su madre política. 


			—Pat, estás muy nerviosa. Yo creo que debes descansar un poco. 


			—Estoy contenta. Muy contenta. Vamos a comer ¿sabes? Después hablaremos de Eric. Eric vale mucho.  Te digo  que tanto  como  Simón.  Qué contento  se pondría  Simón  si  hoy estuviera entre nosotros. 


			—Cállate, por favor. 


			—Es  que no  sé qué decir.  Quisiera decir  un  montón  de cosas.  Mil cosas  a la  vez,  de Eric,  de Simón. De cuando se criaban juntos, de cuando empezaron a ir a la escuela. Simón era el pequeño ¿sabes? Tenía miedo siempre. Eric nunca tenía miedo a nada y defendía a su hermano. Yo siempre pensé que Eric se haría cargo de la hacienda. Su padre la levantó con tanto amor. Pensaba en sus dos hijos. Me decía muchas veces: «Pat, hay que trabajar de firme para darles un provenir a los dos muchachos.  Eric es  muy inquieto.  Pero  Simón  era más  calmoso,  más  callado,  menos temperamental. Es posible que a Eric nunca podamos retenerlo aquí». 


			Audrey no decía nada. 


			Tenía el rostro levantado y sus ojos miraban a Pat con ternura. 


			—Cuando los dos fueron creciendo, nos dimos cuenta de que sería difícil retener a Eric. Nunca hablaba de sí mismo, de sus aficiones. Pero se le veía con claridad. Se iba a la escuela de pilotos y aprendía a volar.  Por  eso,  cuando  yo me  quedé sin  el  marido,  les  hablé a los  dos. Simón  me comprendió. Eric también, estoy segura. Pero él se fue. Eric jamás contrariaba a nadie, pero hacía su voluntad, de modo que, calladamente sí contrariaba. 


			—Calla, Pat. Ahora ya vas a tener aquí a Eric y como falta Simón, él se hará cargo de la granja. 


			—¿Lo crees así? 


			—¿Es que tú lo dudas? 


			Pat puso expresión dudosa. Nerviosa, como si se le acelerara el cerebro. 


			—Habrá cambiado. Casi seis años. Espero que sepa comprender y se deje de aventuras. Además ha sido un buen escarmiento —se ponía en pie—. Vamos a comer. Mañana llega. ¿Podrás dejar tus clases, Audrey, para ir a buscarle al aeropuerto? 


			—Es domingo, Pat. 


			—Oh, claro, claro. No tendrás necesidad de ir a la escuela. ¿Sabes, Audrey? Muchas veces me pregunto por qué no te quedas en casa y dejas la escuela. 


			—La gané por oposición, Pat, me gusta la enseñanza. Cuando me casé con tu hijo Simón, este no se opuso. Me permitió que continuara de maestra en este poblado de las afueras de Tulsa. Ahora me alegro de no haber dejado mi escuela. Al fin y al cabo es mi modo de vida. 


			—Tu modo de vida está en esta casa. Tienes la parte de Simón. 


			—Aun así. No he tenido hijos, comprende... 


			—Sí, sí, Audrey. Siempre que hablamos de esto me dices lo mismo. Tienes toda la razón. Anda, vamos a comer y sigamos hablando de Eric. 


			 


			* * *


			 


			Todos hablaban a la vez. 


			Unos se lamentaban de que su mujer, durante su cautiverio, pidió el divorcio y se casó con otro. Algunos leían sus cartas por séptima vez. Otros apenas si decían nada, porque durante su cautiverio, fallecieron sus padres o sus amigos o sus esposas. 


			Eric no decía nada. 


			Estaba hundido en un sillón y fumaba. 


			Tenía la pipa llena. 


			A  veces  echaba lumbre, otras  veces  se apagaba y apestaba su  olor.  La encendía  de nuevo  y seguía fumando. 


			Un compañero le dio en el codo. 


			—¿A ti te dejó la esposa? 


			Eric le miró. 


			Él no tenía esposa. 


			Un  hermano,  una madre,  una hacienda.  Suponiendo  que la  madre,  el  hermano  y la hacienda siguieran existiendo. 


			—¿Te irán a esperar, Eric? 


			Tampoco lo sabía. 


			Esperaba que sí. 


			Simón, el buen Simón. Un gran chico Simón. 


			Él debió ayudarle. 


			Pero... prefería volar, defender la patria. La aventura le atraía. 


			¡La aventura! 


			Menuda aventura de cinco años o más. ¿Cuántos exactamente? 


			—Eric, te estoy hablando.  


			—Ah. 


			—¿No me has oído? 


			Casi nada. 


			—Te oigo —dijo no obstante. 


			—Te preguntaba si eres casado. 


			—No. 


			Escueto. 


			Impasibles las facciones. 


			Rubio, de un rubio espigoso, los ojos rabiosamente azules, la tez morena. 


			Vestía traje de piloto, no estaba demasiado limpio. 


			—Fue una suerte esto de que se firmara la paz en el Vietnam. 


			El no sabía si era una suerte o una desgracia. 


			¡Cualquiera sabía dónde estaba lo uno y lo otro! 


			—A mí me dejó la mujer. 


			A él, no. 


			No tenía mujer. 


			Miraba al frente y su pipa se iba apagando. 


			Nunca tuvo  amores,  ligues,  aventuras,  galanteos,  planes, muchos.  Amores  verdaderos  los  de Simón y mamá Patricia... Pat para todos. Una buena mujer su madre. 


			La vio  con  la  imaginación  seis  años  antes,  cuando  él  dejó la  granja.  Poco  tiempo  antes  había fallecido su padre. Él no dijo a nadie sus planes, excepto a Simón. 


			Simón era una gran persona. Apacible, tranquilo... pero una gran persona. 


			«No me digas que dejas esto. Eres el mayor. Te toca a ti gobernar la hacienda.» 


			Pero él sabía que Simón iba a comprenderlo y que le permitiría irse y hasta que convencería a su madre para que no se opusiese demasiado. 


			Mamá Pat no se opuso tenazmente. Al fin y al cabo ya conocía el temperamento fortísimo de su hijo mayor y tenía la plena certidumbre de que no habría forma de disuadirlo. 


			—A James se le murió un hijo. 


			¿Quién era James? 


			Ah, sí, aquel prisionero rubio, de ojos azules, que gritaba demasiado. 


			—Es lamentable —dijo tan solo. 


			—No parece afectarte nada. 


			Poco. 


			¿Por qué iba a afectarle una cosa de los demás, cuando él tenía las suyas? Además... había visto mucho. Todo lo que una mente humana no se atreve jamás a imaginar, lo había visto él durante su batalla y después durante el cautiverio. Pasó hambre, sed, noches en blanco. Recibió palos y malos tratos y estuvo a punto de ser pasado por las armas más de siete veces durante todo aquel tiempo. 


			—La mujer de Peter se divorció y se casó con otro. Mira a Peter. 


			¿Quién era Peter? 


			Ah,  sí  aquel  hombretón de unos treinta y muchos  años  que bebía desaforadamente y decía bobadas. Le temblaba la barbilla y se le trababa la lengua. 


			—Está borracho —dijo por decir algo. 


			—¿Y qué otra cosa puede hacer? Ha llamado a su mujer por teléfono  y resulta que le contestó una persona desconocida. 


			Él no había llamado. 


			Había enviado un telegrama y llegaría al día siguiente a Tulsa. 


			Prefería saber todo lo que concerniese a los suyos una vez los viese. 


			—¿De veras tú no estás casado? 


			—Déjame en paz, hombre. 


			—Perdona... 


			—De nada. 


			Y se fue en busca de alguien que fuese más complaciente para oírle. 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 2 


			 


			—¿Cómo puedo conocerlo, Pat? 


			Patricia buscaba algo. Una fotografía, un cuadro. Una señal. 


			—No sé, porque Eric nunca se fotografiaba. 


			Y seguía revolviendo cajones. 


			—¿Cómo es Pat? ¿Se parece a Simón? 


			—No. Nada. 


			—Pues deja ya de buscar. Tendré que irme. Iré en el Land Rover. De aquí al centro de Tulsa hay diez kilómetros y del centro al aeropuerto unos cinco. De modo que tengo el tiempo justo. 


			—Aguarda. Tal vez encuentre una fotografía de cuando hizo la primera comunión. 


			—¿Y crees que se parecerá al hombre que es hoy tu hijo mayor? 


			No lo creía. 


			Pero se sentía desolada no pudiendo orientar más a su nuera. 


			—Es muy rubio. Ah. 


			—Tiene los ojos azules. 


			—Ah. 


			—Y la piel morena. Muy morena. Claro que entonces es que estaba mucho al sol. Ahora puede ser blanco. Y hasta es posible que el pelo se le haya oscurecido. 


			Audrey se impacientó. 


			Se le hacía tarde. 


			No le gustaba correr por las carreteras. Ni precipitarse nunca. 


			Era una chica esbelta. No más de veinticinco años. Tenía el cabello de un castaño claro, los ojos muy azules,  la  piel  suavemente morena...  Vestía en  aquel  instante  una falda  oscura, un  suéter marrón haciendo juego con la falda. En el brazo un abrigo de piel. 


			—Tengo que irme, Pat. Yo creo que... daré con Eric. Preguntaré. 


			—¿Quieres que vaya contigo? 


			—No es preciso, Pat. Tú no tienes ganas de ir. 


			—Es que me da no sé qué. 


			Ya lo sabía. 


			La besó por dos veces y se puso el abrigo por los hombros. 


			Calzaba altas botas, de modo que su gentileza aún se acentuaba más. 


			—Audrey... dile que... No le digas que ha muerto Simón. 


			Ya se lo dirás. 


			—Si no se lo digo, dime tú que explicación le doy de mi persona. 


			—Es verdad. 


			—Tengo que decirle que soy la esposa de Simón y que él ha muerto. 


			—Sí. 


			—¡Pat! 


			La madre iba a llorar. 


			Pero Audrey se acercó de nuevo a ella y le palmeó el hombro. 


			—Ten calma. Cuando llegue el avión  y haya localizado a Eric entre todos los  prisioneros que regresan, te llamaré para que estés tranquila. 


			—Sí, Audrey. 


			—Hasta luego, Pat. 


			—Ve con calma, Audrey. 


			—Sí. 


			Salió de la casa. 


			Sue, la vieja criada de siempre, se hallaba bajo el porche. 


			—Señorita Audrey... Guardó silencio. 


			—Dime, Sue. 


			—Va usted a buscar al señorito Eric. 


			—Sí. 


			—Estará más viejo. 


			—Supongo —respondió Audrey con una tibia sonrisa—. Al fin y al cabo seis años no pasan en vano. 


			—No sabrá lo de su hermano...  


			—No lo sé. 


			—¿Se lo va a decir? 


			—No sé, Sue. 


			—Se querían mucho. 


			También ella lo quería mucho y lo perdió. 


			Al fin y al cabo era su esposa. Simón era un hombre bueno. 


			Un ser muy honesto. 


			Se mordió los labios y subió al vehículo. 


			—Vaya con cuidado, señorita Audrey. 


			—No te preocupes, Sue. Pero atiende a la señora. Está muy nerviosa. 


			—Está claro. 


			Puso el auto en marcha. 


			Era un vehículo potente. Hacía mucho ruido al arrancar. 


			Cinco años antes, ella no se hubiera atrevido a manejar un vehículo de aquellos. Pero en cinco años se aprende mucho. Ella aprendió. 


			Su madre, que vivía en Tulsa con su hermana Ruth, casada con un abogado establecido allí, se lo decía muchas veces: «Te estás convirtiendo en una aldeana. Yo no tengo nada contra Simón pero... no deja de ser un granjero. Y tú te criaste pana ser otra cosa». 


			¡Qué sabía su madre! 


			Ojalá le diera tiempo de visitarla. Pero aquel día no podría ser. Tenía el tiempo justo de llegar al centro de la ciudad, torcer por la carretera que conducía al aeropuerto y esperar a su cuñado. 


			Pensaba en sí misma, en Simón. En la muerte de este último. 


			No se puede decir que ella amara locamente a Simón. Pero sí le quería. Y le quería bien. Simón era un hombre joven, honesto, tranquilo. 


			Le proporcionó una paz suave, una apacible serenidad.  


			Lástima de que aquel caballo se desbocara y lanzara a Simón por el barranco. 


			Sacudió la cabeza. 


			Tenía que olvidar aquel asunto. 


			Fue muy doloroso, pero… ya se iba reponiendo. 


			Y no era cosa de volver a empezar. 


			Su madre le decía: «Ahora dejarás esa escuela». 


			Pues claro que no la dejó. 


			«No creo que tu suegra te acapare así». 


			Pat era como Simón. Apacible, honesta, tranquila... No podía dejarla. Tal vez ahora que volvía Eric. 


			Pero... ¿Qué podía hacer ella lejos de la escuela? 


			Su hermana Ruth se lo decía: 


			«Solicita otra.» 


			¡Qué sabían ellas! No se podía  amar a una persona y olvidarla de inmediato. No. Pat merecía toda su consideración. 


			«No te vas a quedar así para el resto de tu vida, protestaba mamá. Al fin y al cabo tienes solo veinticinco años.» 


			Ya lo sabía. 


			Y no sabía aún si se quedaría así para el resto de su existencia o si un día encontraría un nuevo marido. 


			De momento ella no lo buscaba. 


			Llegaba al centro de la ciudad y torcía hacia la carretera que conducía al, aeropuerto. 


			Dejaba de pensar en sí misma para pensar en Pat. 


			Porque ella... era su nuera, cierto, pero un día tal vez se fuese y se olvidase de que fue la esposa de un hijo de Pat. 


			Tenía que llevarle a Eric. 


			Era lo único que le quedaba a Pat. 


			Al llegar al aeropuerto oyó como decían que el avión en que viajaba Eric, no había salido aún, que tardaría más de hora y media en llegar. 


			Era mucho tiempo esperando allí. 


			Decidió que iría a casa de su madre entretanto transcurría aquella hora y media. 


			Ingrid se le quedó mirando asombrada. 


			—Tú por aquí, a estas horas.  


			—Voy al aeropuerto. 


			—¿Es que llega el alcalde y te encomendaron a ti para recibirle? 


			Mamá era así. 


			Muy irónica. 


			Muy buena y muy cariñosa, pero incapaz de comprender a su hija mayor. 


			—Voy a buscar a Eric —dijo al tiempo de desplomarse en una butaca. 


			—¿Eric? ¿Quién es Eric? 


			—El hijo de mi suegra.  


			—Anda, de modo que tiene otro hijo. 


			—Mamá, siempre has sabido que lo tenía. Estaba en el Vietnam —No entiendo por qué la gente tiene que irse al Vietnam. 


			—Tú, no, pero los que han ido, sin duda tenían sus motivos. Eric Rogers estuvo prisionero. 


			—Además eso... —y sin transición— ¿Comes algo? 


			—Me voy a ir en seguida —miró en torno—. ¿Dónde andan Ruth y Daniel? 


			—Comen fuera con unos amigos. Oye, Audrey ¿de veras te vas a quedar en la aldea? 


			—Aquello no es una aldea, mamá. 


			—Ni el centro. 


			—Un término medio. 


			—Llámale como gustes. Pero tú... una chica tan fina... No lo entiendo, Audrey. Que te casaras por amor con Simón no digo nada. Si te hizo feliz... 


			—¡Me hizo feliz! 


			—Ojalá no me engañes —sonrió la dama dudosa—. No concibo como pudo hacerte 


			—Era honesto. 


			—¿Ah... se enamoran las chicas de la honestidad? 


			—¡Mamá! 


			—Perdona. El pobre ya ha muerto, pero yo, salvo su belleza física que era bastante, no le vi más encantos. Porque ni siquiera era millonario. Una buena granja, un bastante, no le vi más encantos. Porque ni siquiera era millonario. Una buena granja, un 


			—Mamá siempre que vengo a verte me sales con esas cosas. 


			—¿Qué cosa te duele? 


			—Que hayas  perdido  unos  años  tan  preciosos de tu  vida,  hijita.  Ni  más ni  menos.  ¡Mira que permitir que un caballo lo matase! 


			—Pero, mamá... 


			—Perdona. Pero lo que más me desquicia es que te quedes allí. Podías solicitar una escuela en la ciudad o trabajar en otra cosa. Hay mil cosas en las cuales puede trabajar. 


			—Los niños me necesitan. 


			—Ta,  ta.  Lo  que no  quieres es  dejar  a Pat.  Ya ves,  yo  le  tengo  simpatía a Pat.  Es  una buena mujer pero demasiado simple para tu inteligencia. ¿Cómo puedes entenderte con ella? 


			—Tú eres una mujer de sociedad, mamá, una mujer de ciudad. Pero Pat nunca fue ese tipo de mujer que eres tú, y no dejaría de tener encanto si se te pareciera.  No adaptarse a él y se adaptó desde jovencita. 


			Ingrid Burner meneó la cabeza varias veces. 


			—Nunca te comprendí  —dijo—.  Es  decir,  sí  que te  comprendí  mientras vivías  conmigo, pero desde el día que entraste en esta salita y me diste la noticia de tu casorio con Simón Rogers, dejé de entenderte. 


			—Nunca has creído en mi felicidad. 


			La dama miró a su hija pensativamente. 


			—No es así, Audrey. Lo creí porque tú lo decías. Nunca fuiste embustera, ni nunca engañaste a nadie.  Pero  a los  veinte años,  una chica, por  mucho  que sepa,  es  algo  tonta,  muy simple,  y se enamora de la parte física. Debo de reconocer que Simón era muy bello. Guapísimo. Y hasta muy fino para tener el trabajo que tenía. Pero a mí me parece que después maduraste y aunque tarde, te diste cuenta de que la personalidad de Simón, era tan simple como la de su madre. 


			—Por favor, mamá. 


			—¿Te atreves a decirme que Simón te hizo plenamente feliz? 


			No lo diría. 


			Feliz, feliz, lo que se entiende por feliz... no lo fue.  


			Simón  como  bien  decía su  madre,  fue un  buen hombre.  Un  gran  muchacho,  pero  lleno  de vulgaridad. 


			Lo que decía Simón se podía leer previamente en su mirada, en su sonrisa. 


			Era incapaz de hacer infeliz a nadie,  pero tampoco  era capaz de hacer plenamente feliz a una mujer. 


			—Tengo que irme. 


			De momento me quedo en mi escuela. 


			La joven se volvió y miró a su madre interrogante. 


			La dama, muy elegante, muy fina, muy... escudriñadora, preguntó a media voz: 


			—Dime, Audrey, ahora que regresa Eric... que Pat no va a quedarse sola... ¿continuarás en aquel villorrio?  


			—No lo sé, mamá. 


			—Daniel necesita en su despacho una persona muy competente. Una persona como tú... 


			—Soy maestra mamá. No sé nada del código. 


			—No es preciso. Sabe Daniel. Denegó dos veces.  


			—De momento me quedó en mi escuela. 


			—Viviendo con los Rogers. 


			—¿Y por qué no? 


			—Es lo que no comprendes fácilmente. Aún si tuvieras hijos.... Pero ni eso. Y eres demasiado joven para encerrarte en una escuela y una granja. 


			—Allí tengo mi parte. 


			—No seas necia, Audrey. A ti te interesa tanto esa parte de Simón como a mi tu escuela.  


			Era inútil luchar con mamá. La besó dos veces. 


			—No seas entrometida, mami. Un día, tal vez pronto, tal vez nunca... venga y te diga o que me quedo  allí  para siempre, o  que Daniel  me busque un  empleo.  O puede ser también  que pida el traslado a cualquier otra escuela del estado de Oklahoma. 


			—Entre quedarte allí para siempre, eso sería lo mejor. 


			—Ya te lo diré cuando lo decida —consultó el reloj—. El avión llega dentro de veinte minutos. Adiós mamá. Dales un abrazo a Ruth y a Daniel. 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 3 


			 


			Rubio, de piel morena, los ojos azules... capitán de aviación. 


			Había muchos. 


			Capitanes, soldados rasos, coroneles, tenientes... 


			Se acercó a uno de aquellos soldados que miraban en torno. 


			—Por favor ¿podría decirme quién de todos esos señores es míster Rogers, Eric Rogers? 


			El soldado se alzó de hombros. 


			Bonita chica. 


			Preciosa chica. 


			¿Cuánto tiempo hacía que él no veía una chica así? 


			—Por favor... ¿le conoce usted? 


			—No. Pero si quiere tomar un té conmigo... ahí en la cantina... 


			—Gracias. 


			Y se alejó. 


			Al rato se detuvo ante otro grupo formado por dos tenientes y dos mujeres. 


			Hizo la misma pregunta. 


			—Posiblemente anda por ahí —dijo uno de los tenientes—. Yo no le conozco. 


			—Es capitán. 


			—Conozco a muchos, pero... ¡hay tantos! 


			Ciertamente había demasiados. 


			Buscó con los ojos. 


			Había hombres rubios a montones. 


			Sucios sus uniformes. 


			Algunos solos. Otros rodeados de amigos o familiares. 


			Ella buscó a Eric. Lo imaginaba solo. Tal vez a su vez, él buscara a su hermano. 


			—¿Quiere tomar un café? —le dijo alguien. 


			Se volvió en redondo. 


			Un soldado le sonreía. 


			—Estoy solo  —decía  el soldado  con  expresión bonachona—.  Tenía  una novia...  pero  debió casarse. Seguro que lo hizo y no puedo censurárselo. ¿Qué haría yo si ella se fuera al frente y me dejara solo? 


			—¿Conoce usted a un capitán que se llama Eric Rogers? 


			El soldado hizo memoria. 


			Arrugó la frente, torció el gesto. 


			—No tengo ni la menor idea. 


			—Entonces perdone que le deje. Yo busco a un capitán.  


			—Oiga... ¿es su esposo? 


			—No. 


			—Mejor. ¿De veras que no toma un café conmigo? No me espera nadie. 


			—Lo siento. 


			Se alejó a paso ligero. 


			Tenía que encontrar a Eric. 


			Si no lo encontraba corría el peligro de perderlo y que se fuese a casa sin ella. 


			Por nada del mundo quisiera que ocurriera así y no por Eric, por Pat. 


			Pat fue como una madre para ella. 


			Que dijera su madre lo que quisiera, pero lo cierto es que Pat le hizo la vida plácida en su hogar. Jamás tuvieron una disputa, ni una fricción, ni siquiera un mal entendido. 


			Además cuando Simón falleció y dentro de su terrible dolor de madre, apenas si se preocupó de sí misma, se preocupó más de ella, de la esposa de su hijo. 


			Su madre podía decir lo que le diera la gana. Su madre nunca entendería lo que sentía ella por Pat. Era una mezcla de piedad, de admiración, de ternura... 


			Empezó a dar vueltas de un lado a otro y de súbito vio a un capitán alto, fuerte, rubio, al lado de un taxi, con el saco de viaje en la mano, dispuesto, según parecía, a subir al coche. 


			Apresuró el paso y dio la vuelta al vehículo para ver de frente al capitán de aviación. 


			El hombre se le quedó mirando sin mover los ojos.  


			Eran azules. 


			Muy azules, dentro de un rostro moreno, casi cetrino.  


			—Por favor... ¿es usted Eric Rogers? 


			Eric asintió. 


			—Yo soy... Bueno —se aturdió ante la mirada inmóvil fija en ella—. Vengo a buscarle. 


			—¿Usted? 


			—Sí. Tengo el vehículo al otro lado de la valla.  


			Eric no hizo aspavientos.  


			Miró al taxista, se alzó de hombros, y dijo a media voz. 


			—Lo siento. Gracias de todos modos.  


			Después se volvió hacia la joven. 


			—Cuando guste —dijo. 


			—Por... aquí —apuntó Audrey echando a andar.  


			Eric la siguió en silencio, sin soltar su sucio saco de viaje. 


			—Si es su auto tan elegante como usted —dijo a media voz, una voz ronca y suave— se lo voy a ensuciar con mi saco. 


			—Es un Land Rover. 


			—Bueno. 


			—Yo esperaba a mi hermano —dijo después, sin que Audrey abriera los labios. 


			Ya estaban junto al vehículo. 


			—Conduciré yo —murmuró Audrey. 


			—¿Puede con este aparato tan enorme? 


			—Puedo. 


			—Mejor para los dos. Yo estoy cansado y no sé si podría. Gracias de todos modos. ¿Viene usted de parte de mi madre o de mi hermano? 


			—Suba. 


			 


			* * *


			 


			Eric se acomodó al lado de ella que empuñaba el volante y encendió su pipa. 


			—Huele mal —dijo sin amabilidad—. Pero... es lo que me gusta fumar. 


			—No se preocupe por mí. 


			—Vengo de parte de su madre. 


			Lo dijo inesperadamente. 


			Eric no pareció asombrarse. 


			Al menos en su moreno semblante no se apreció interrogante alguna. 


			Fumaba. Iba repantigado en el asiento, con los ojos casi cerrados, saboreando el tabaco. 


			—Yo soy la esposa de tu hermano. 


			Podía esperarse que Eric diera un salto. 


			Se asombrase o algo parecido. 


			Pero se quedó como estaba y comentó tan solo. 


			—Simón tiene buen gusto. 


			—Gracias. Pero Simón... 


			Guardó silencio. 


			Conducía con mano segura. 


			Eric se fijó en sus manos. 


			Eran finas y suaves. 


			Muy tersas. 


			Le calculó la edad. Veinte, veintipocos... 


			—¿Cuántos años tienes? —preguntó de pronto.  


			—Veinticinco.  


			—Te calculaba menos. 


			—Hace cinco que me casé. 


			—Ah... —solo eso. Después—. ¿Tienes hijos? 


			—No. 


			—Malo. 


			—¿Malo? 


			—Un  matrimonio  sin  hijos  es  como  un  árbol  sin  frutos. Además...  la casa Rogers  necesita herederos. 


			—Puedes dárselos tú. 


			—¿Yo? ¿Casarme yo? Bueno, puede que lo haga o puede que no. ¿Quién sabe? Uno estuvo en el infierno y al regresar al cielo, piensa que todo le está vedado. Después uno se habitúa de nuevo a la buena vida. Eso pienso yo. Me ocurrirá como a todo el mundo. 


			El vehículo dejaba ya la ciudad de Tulsa para dirigirse a las afueras. 


			—Supongo  que todo  seguirá como  siempre.  ¿Estornuda Simón  cada vez que se topa  con  una cabra? 


			—No... sabía eso. 


			—Le ocurría de niño y después de adolescente —y tras un silencio, añadió con voz tonante—. Nunca me imaginé a Simón casado. Pero hizo bien en casarse. 


			—Simón ha muerto. 


			Así. 


			Como si hiciera un disparo. 


			Eric se tensó. 


			Quitó la pipa de la boca. Dejó de ser irónico. 


			—Ha... muerto —deletreó muy despacio.  


			—Sí. 


			—Ah. 


			—Soy yo su viuda. 


			—Ah. 


			—¿No sabes decir nada más? 


			Sabía. 


			Y quisiera decirlo. 


			Pero no podía. 


			A fuerza de doblegar sus emociones, de trabar la lengua, se había habituado a los rudos silencios. 


			—Ha muerto despeñado —amplió Audrey con voz desgarrada. 


			Eric respiró profundamente. 


			Cierto, le estaban hablando de su hermano. Era terrible que muriese Simón, pero... el venía de un sitio donde morían miles de personas en medio día. 


			Claro que aquel era su hermano, pero si se medía la cosa humanamente, otros muchos esposos, padres, hijos y hermanos morían en el Vietnam todos los días. 


			—Subió al caballo y este se desbocó. 


			Simón tenía la manía de domar caballos y dejar la doma a medias. 


			Él siempre decía: 


			«No te obedece, Simón.» 


			Pero Simón subía y el caballo daba mucho que hacer. En una ocasión se rompió una pierna, en otra se le dislocó un brazo. 


			—No fue capaz de detenerlo. 


			—¿Hace mucho de eso? 


			—Un año y pico. No supimos a dónde mandártelo decir. 


			—Claro. 


			—Parece que no te afecta demasiado.  


			La voz de Eric sonó ronca. Muy rara. 


			—Mucho —dijo. 


			Y se quedó callado. 


			Al rato, sin que Audrey, algo desconcertada, dijera nada, Eric preguntó. 


			—¿Qué tal mi madre? 


			—Bien. Contenta porque estás vivo. 


			—Claro. 


			Audrey pensó que preguntaría detalles de la muerte de Simón. 


			Pero no fue así. 


			Lo vio ir a su lado silencioso. 


			Fumando su pipa que olía a tabaco malo. 


			Con la estrella de capitán apenas visible pues tal parecía que la cubría la basura. En vez de ser de un color diáfano, estaba como enturbiada. 


			—Llegaremos enseguida —dijo Audrey a media voz—. Pat... está muy emocionada. 


			Lo miró un segundo. 


			Eric iba ensimismado. 


			—Supongo que ahora no volverás a irte. Tu madre te necesita. 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 4 


			 


			No contestó inmediatamente.  


			Se diría que no iba a responder.  


			Pero al rato, sin quitar la pipa de la boca, dijo entre dientes: 


			—Tú vives con ella.  


			No preguntaba.  


			Lo afirmaba sin mucha convicción. 


			—Vivo. Soy la maestra de este pueblo. 


			—Ah. 


			—Llegué aquí hace cinco años. 


			—Son muchos años.  


			Era un comentario tonto.  


			Audrey, impaciente, volvió a decir. 


			—No pensaba quedarme, pero conocí a Simón. 


			—Lo entiendo. 


			—¿Estás seguro de que lo entiendes? 


			No. 


			No lo entendía. Pero algo había que decir. La chica aquella era nerviosa y temperamental. Era por lo que él no concebía que se casara con Simón. Simón, su hermano, fue siempre un muchacho apacible. Sin demasiadas emociones, sin ninguna ambición. 


			Sin pasiones precipitadas. Todo lo medía y todo lo sopesaba. 


			Después lo vivía a su manera. El nunca compartió la forma de vivir de Simón. Un gran chico, pero sin ningún temperamento. 


			—No has contestado. 


			—¿Qué... decías? 


			Audrey sacudió la cabeza. 


			Despidió un perfume muy personal. 


			Eric sintió algo muy raro pasarle por la sangre. Como si se la abultara. 


			—Nada. No decía nada. Mira... tu casa. 


			Eric abrió un poco los ojos. 


			Pero aun así sus párpados continuaban entornados. 


			—Parece que está más blanca. 


			—La hemos remozado hace poco. 


			—A mamá le gustan las cosas blancas —comentó como distraído. 


			—¿A ti? 


			—¿A mí... qué? 


			—Si también te gustan las cosas blancas.  


			Eric se alzó de hombros. 


			—Tanto tiempo perdido entre cosas negras y oscuras... uno pierde la noción de las cosas y hasta llega a olvidarse de lo que le gusta en realidad. 


			El vehículo entraba en la finca. Se detenía ante la cochera. 


			La primera en saltar fue ella. 


			Eric lo hizo sin apresuramiento, cargando su saco de faje. 


			—Eric —gritaba Pat desde la terraza—. Eric... 


			Eric sintió una sensación de ahogo. 


			Él no se emocionaba así como así. 


			Pero hacía mucho tiempo que no veía a su madre y en silencio él siempre admiró su temple, su misma ingenua vulgaridad. 


			—Madre —dijo soltando el saco y yendo hacia la terraza.  


			Pat salió a su encuentro y se abrazó a él. Le cubría de besos. 


			Los ojos de Eric miraban a Audrey. No parpadeaba.  


			Decía a media voz. 


			—Cálmate, madre, cálmate. 


			—Hijo mío, si te creí muerto. 


			—Por  eso  mismo  —decía  Eric  en  el  mismo  tono  de voz—.  Porque estoy vivo  debes  estar contenta. 


			—Pero es que la emoción... me aprieta la garganta. Voy a llorar, Eric. 


			Él no. 


			Él no lloraba nunca. 


			Ni se dejaba llevar por las emociones. 


			Él había sufrido. 


			Y había visto cosas. 


			Muchas cosas. 


			Tantas cosas horribles que todas las que viese en el futuro carecían de sentido. O iban a carecer. 


			La apartó de sí con la misma impasibilidad que la había, abrazado. 


			—Estás muy bien, madre. 


			Audrey se asombraba de ver a aquel hombre de treinta tantos años, tan tranquilo, tan flemático. 


			—Pero que muy bien. 


			—Eric... ¿Sabes lo de tu hermano? 


			—Claro, claro. Me lo dijo... ella. 


			—Me llamo Audrey —dijo la joven apresuradamente. 


			—Mucho gusto, Audrey... 


			Y llevando a su madre asida por el hombro, se perdía en la casa. 


			Lo miraba todo. 


			No le causaba emoción ver las cosas familiares. Una emoción aparente, pero algo le bullía en la sangre, como le hiciera cosquillas. 


			—Todo está mejor —decía—. Hasta tú, madre. 


			—Eric... ¿Qué dices de la muerte de tu hermano? 


			—Me duele —cortó breve—. Eso únicamente. 


			—Fue horrible, Eric. 


			—Prefiero no hablar de eso. 


			Y empujó a su madre hacia, el living y después esperó en la puerta que entrara Audrey. 


			—Tú  también  habrás  sufrido  mucho,  Eric  —decía  la madre,  haciéndole  señas  para que se acercara a ella y se sentara a su lado—, en esos cautiverios horribles. Dinos, dinos; Eric... ¿Cómo te hicieron prisionero? 


			Audrey notó que Eric movía los párpados. Era la única señal en su rostro de una emoción íntima, suponiendo que fuese emoción. Indudablemente aquel hombre no deseaba que nadie, ni siquiera su madre, le recordara la etapa de su cautiverio en Vietnam. 


			Por eso ella se adelantó a la respuesta de Eric. 


			—Pat, Eric vendrá cansado... 


			—Oh,  es  cierto,  Perdona,  hijo  —apretaba la  mano  con ansiedad—.  Perdona.  Audrey te  dirá dónde vas a descansar. 


			—Tenía un cuarto... antes de irme de esta casa, madre. 


			—Sí, pero lo hemos destinado para Simón y Audrey cuando se casaron. En realidad el de Simón era mucho más pequeño que el tuyo. De modo que al casarse Simón leímos una pequeña obra y a ti te preparamos otro cuarto mayor. No creo que te importe mucho, Eric. 


			Le importaba. 


			Él había sido niño en aquel cuarto que daba al jardín. Y después adolescente, luego hombre... 


			Miró a su cuñada con expresión interrogante. 


			Audrey decía algo aturdida. 


			—Te lo puedo ceder. Yo me arreglo con un cuarto más pequeño. 


			—No. En modo alguno. 


			Y perezosamente se iba poniendo en pie. 


			Lo hacía con lentitud. 


			Como él lo hacía todo, según iba observando Audrey. 


			No se parecía a Simón. 


			En los ojos claros, sí. Pero los de Simón era verdes y los de él azules, pensadores, de expresión honda. 


			Desvió los suyos y se encaminó a la puerta. 


			Pat seguía diciendo con su vocecilla algo cantarina. 


			—De todos modos si quieres te cedo el mío o puedes habilitar el de los huéspedes. Pero yo estoy segura de que te gustará el  que te destinamos. Lo  tienes  preparado  desde que derribamos  el tabique... del cuarto que luego ocuparon Simón y Audrey. 


			Él llegaba a casa pensando que estaría Simón y no Audrey. 


			Al  fin  y al  cabo  Audrey sería allí  como  una intrusa.  Para su  madre,  no.  Ya lo  veía.  Para él tampoco debía de serlo.  


			Pero lo estaba siendo. 


			No sabía aún por qué razón, pero lo cierto es que la veía con desagrado, o, tal vez, íntimamente, con demasiado agrado. Y los dos términos, por ser tan extremos, le causaban sobresalto. 


			No obstante, con lentitud, como él lo hacía todo, cargando el saco de viaje, caminaba detrás de Audrey. 


			 


			* * *


			 


			La casa era como apaisada. Dos pisos tan  solo. La planta baja y el primer y único piso. En la planta baja estaban las dependencias del servicio. Un comedor muy grande, un salón  y una salita más  pequeña.  Amén  del  enorme vestíbulo  y un  despacho  que hacía  también  las  funciones  de biblioteca. 


			Todo estaba distinto a como él lo dejó seis años antes. Más cuidada. Se notaban allí las manos de una mujer  joven.  Más  limpios los  muebles,  las  cortinas  impecables, los  suelos relucientes, alfombras nuevas... No parecía una casa de campo. Lo era. Se vivía de la tierra. Por eso él se fue de aquel lugar. Se fue a la guerra. No le gustaba la tierra, ni los días largos de la recolección, ni las noches cortas y frías... 


			Pero la muerte de Simón, su experiencia como soldado, el cautiverio... todo influía para que él sintiese de súbito aquella paz. Aquella necesidad de hogar. 


			—Eric —oyó gritar tras él.  


			Se volvió en redondo.  


			—Sue —exclamó bajo—. La vieja y gruñona Sue... 


			La anciana corrió hacia él. Delante de Audrey jamás llamaba a Eric por su nombre a secas. Pero a Eric mismo,  era muy distinto.  Ella  ayudó  a criarlo.  Ella  conocía  alguno  de los  secretos  de la adolescencia de Eric. Muchas veces lo vio salir clandestinamente deslizándose por el jardín a media noche y le abría la ventana para que entrara al amanecer...  


			—Eric, querido... 


			Audrey buscó emoción en los ojos azules, en la piel morena que podía crisparse o alterarse en algo. No. Si Eric sentía emoción, bien sabía dominarla.  


			—Hola, Sue —decía Eric palmeándole el hombro. 


			Pero la anciana se empinaba y besaba el rostro de Eric, y Eric reía. 


			—Pensé que no volverías nunca, Eric —y después de media voz como si se ahogara—. Eric... ¿sabes? He gastado las cuentas de mi rosario rezando por ti. Por poderte ver de nuevo.  


			—Gracias, Sue...  


			—Dame, dame el saco. Yo te lo llevo.  


			Eric sonreía. 


			Fue la primera vez que Audrey le vio reír. Tenía los dientes blanquísimos e iguales y en su rostro moreno parecían poner una nota de vida. 


			—Estoy acostumbrado a cargar pesos mayores, Sue. La vida en las prisiones del Vietnam no es placentera. Deja que lo lleve yo. 


			—Eric, vienes cansado. 


			—Pues sí, Sue. Bastante cansado. Necesito dormir en una buena cama. En mi cama —se volvió hacia  Audrey que escuchaba en  silencio  al  pie  de la  escalera—.  Supongo  que mi cama  seguirá siendo la misma. 


			Audrey asintió. 


			Pero Sue decía en voz alta, como si se olvidara de la presencia de Audrey. 


			—Lo  dije siempre.  Cuando  hicieron  la  obra,  debieron  de desviarse hacia  la  parte izquierda y dejar tu  cuarto  donde estaba.  Pero  también  es  hermoso  el  que tienes  ahora.  Muy hermoso,  Eric, como tú te mereces. 


			Eric no dijo palabra. Palmeó de nuevo el hombro de Sue y se fue escaleras arriba en seguimiento de Audrey. 


			Ya en lo alto, los dos en el rellano del vestíbulo superior. Audrey murmuró a media voz como si la lengua se le trabase. 


			—No debimos tocar tu cuarto. Se lo dijimos Simón y yo a tu madre. Pero... 


			—No tiene importancia. 


			Audrey se volvió. 


			Sus ojos chocaron con la mirada inmóvil. 


			—¿Qué cosa tiene importancia para ti? 


			—Nada —dijo. 


			Y su voz era también una cosa de nada. 


			Como si no tuviera importancia. 


			—Después  de vivir  lejos,  en  lugares  que ni  tú  ni  nadie  puede imaginar,  excepto  los  que los hemos vivido, cosas así, tan diminutas, carecen de sentido. 


			—Pero vuelves a tu hogar, a tu vida. 


			—¿Estás segura? 


			Audrey, nerviosa, empujó la puerta del cuarto.  


			—Te pregunto si lo estás tú. 


			—Yo nunca estoy seguro de nada —dijo. 


			Y entró tras ella. 


			Miró en torno. 


			La misma expresión impasible. 


			La misma indiferencia ante lo que veía. 


			Pero su boca dijo algo expresivo. 


			—Es bonito. Más bonito que el otro que tenía antes. 


			—Se limpia todos los días. 


			—¿Tú? 


			Audrey que iba de un lado a otro abriendo ventanas, se volvió en redondo. 


			—¿Y por qué yo? Yo tengo mi ocupación. Apenas si puedo ocuparme de la casa. 


			—Pues tiene aspecto más juvenil.  


			—¿Quién? 


			—La casa.  


			Y sonrió apenas. 


			—Estaré a gusto  aquí  —añadió  antes  de que Audrey pudiera hacer  un  comentario—.  Voy a darme una ducha y luego me dormiré hasta mañana. Dile a mi madre que no espere por mí para comer. 


			Parecía que había estado el día anterior en aquel cuarto que jamás había salido para la guerra. 


			Así era su tranquilidad aparente. 


			Audrey no sabía si era aparente o fingida, pero sí sabía que tal parecía que nunca había salido de su casa. 


			—Supongo que no volverás al servicio activo como militar. 


			Lo decía entretanto le abría la cama. 


			Esperaba la respuesta de Eric, pero se diría que él no la había oído. En una esquina de la alcoba se despojaba de su zamarra de militar y la tiraba en una esquina. 


			—No vale para nada más —decía—. Está muy vieja.  


			Audrey no se atrevió a hacer la misma pregunta. 


			Pero  sí  evocó las  muchas  veces  que Simón,  su  difunto  esposo,  le  habló  de Eric,  su  hermano mayor. 


			Simón mencionaba las cosas de Eric, como si su hermano fuera un superdotado. 


			«Es  inteligente  y vivo.  Siempre está  contento.  Tiene a venturas  con  mujeres.  Montones  de aventuras.» 


			Ella no podía asociar a Eric al hombre descrito por Simón. 


			Le parecía un hombre taciturno, vago, confuso... 


			—Ya tienes la cama abierta —dijo sin repetir la pregunta respecto a si volvería al servicio activo como militar.  


			—Gracias. 


			—Si quieres que te prepare el baño... 


			—Durante  seis  años,  o no  me  bañé,  o  lo  hice en  una tinaja,  y a veces  revolcándome  desnudo entre la nieve.  


			—Es horrible. 


			—No creas. Diciéndolo, lo parece. Viviéndolo... no tanto.  


			Audrey iba hacia la puerta. 


			—Que descanses.  


			—Gracias. 


			Regresó al lado de Pat. 


			—¿Le ha gustado, Audrey? 


			—Sí... sí. Creo que sí. Aunque con respecto a tu hijo mayor, no se sabe gran cosa. Ni cuándo le gusta algo o cuándo le desagrada. 


			—Antes no era así. Ya noté su... vaguedad. 


			—¿Crees que se quedará... aquí, en la granja? 


			La madre de Eric hizo un gesto vago. Más bien doloroso. 


			—Con Eric —susurró algo dolida— nunca se sabe. Pero ahora no vive Simón... y Eric conoce bien  sus  responsabilidades.  Eric  nunca escurre el  bulto.  Sé que mañana o  pasado,  o  tal  vez la semana próxima hablará conmigo de eso. Y sabe asimismo que su deber es renunciar al ejército. 


			—Puedes vender. 


			Pat hizo un gesto de dolor. 


			—¿Vender? A mi difunto esposo le costó mucho trabajo levantar la granja.. Noches de sueño. Noches en blanco. Días horribles de trabajo. Nunca sojuzgó a sus hijos. Les dio estudios. Eric pudo elegir lo que le gustaba aún cuando su padre hubiera deseado que le continuase. 


			—De todos modos su vocación... 


			—Eso aducía él. 


			—Pat, no pareces feliz. 


			—¿Lo estás tú? 


			—¿Yo? 


			—Sí. 


			—No ha regresado mi hijo, Pat. 


			—Claro, perdona. Sin querer soy dura. Temo que esa vocación, nos lleve a Eric lejos de nuevo... No creas que es fácil conocer a. Eric. Pero siempre ha sido un joven leal. Ahora parece ausente. 


			—Pero tienes que reconocer que no regresa de una fiesta.  


			—Por eso lo disculpo. 


			—Pat... estás triste. 


			Lo estaba. 


			Tenía miedo. A Simón se le entendía fácilmente. A Eric nunca. 


			—Vamos a hacer algo, Audrey. 


			—Quisiera consolarte. Decirte que Eric viene de la guerra. De estar como atado de pies y manos, cuando él fue al Vietnam a hacer algo por su patria. 


			—Lo dices tú. Pero no sabemos lo que opinará Eric. 


			—Pat, ahora sí que estás siendo dura. 


			—Yo no entiendo eso de ir a la guerra. ¿Por quién ha ido a luchar? 


			—Por la lucha misma. 


			Pat movió la cabeza de un lado para otro. 


			—La lucha estaba aquí. En  esta hacienda.  Aquí donde nació.  Pero... —sacudió  la  cabeza de nuevo—. No deseo amargarme. Ni juzgar a Eric antes de tiempo. No se fue por mi gusto. Ni por el de su padre y ahora ha vuelto. Debo de estar contenta. Yo no hice otra cosa en mi vida que vivir para mis hijos. No sé hasta qué extremo estuve acertada. 


			—No digas eso, Pat. 


			No lo quería decir, pero lo decía. 


			Y lo decía porque Eric y Simón siempre se amaron mucho, y, sin embargo, ella no vio dolor en los ojos de Eric por la muerte de su hermano. 


			—Mamá —intervino Ruth—, cuánto mejor harías si dejaras a Audrey en paz. 


			—Pat... piensas que no ha sentido la muerte de Simón. 


			La madre se mordió. 


			—Eric se endureció por esos mundos. 


			—¿Y te extraña? Uno, cuando no sufre nunca él sufrimiento le pilla de sorpresa y lo siente y lo retuerce en su ser... Pero cuando la vida ofrece ese sufrimiento todos los días, uno más... no hace mella. 


			—Así lo juzgas. 


			—¿Es que tú no lo juzgas igual? 


			Bajó la cabeza. 


			—Ahora, en este momento, me veo injusta. Audrey, tienes razón. Qué sabemos nosotros lo que sufrió Eric. Las emociones, cuando se han sufrido tantas... apenas si rozan o hieren ya. 


			—Mejor que pienses así, Pat. 


			—Gracias, Audrey. Si tú me faltaras... 


			Se inclinó hacia Pat y le buscó los ojos con los suyos. 


			—Audrey... ¿Por qué me miras así? 


			—Me pregunto si debo quedarme en esta casa. Ya no estás sola. Tal vez mi presencia moleste a Eric. 


			Pat asió súbitamente las manos de la joven. 


			—Tienes que quedarte. Te necesito yo y te va a necesitar él. Aquí solos... con los criados... no sabríamos  qué decirnos.  No  te  marches,  Audrey. Un  día  te  volverás  a casar  y entonces,  sí,  no tendrás más remedio que irte. 


			—No pienso... casarme. 


			—Debes de hacerlo. Pero entretanto... te vamos a necesitar. 


			—Lo dices tú. Pero no sabremos lo que opinará Eric.  


			—Opina como yo. No puede dejar de pensar que eres la viuda de su hermano. 


			—¿Él no tenía novia antes de irse? 


			—Sí. 


			—Ah... la tenía. 


			—Magda Kramer. Tú la conoces. Vive al otro lado de la colina. Su padre es un rico granjero. 


			—Y sigue... soltera. 


			—Ojalá Eric vuelva a ella. Ojalá piense en casarse. Ojalá le tome gusto a su hacienda. 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 5 


			 


			—Es lo  que no  me  explico  —decía  mamá Ingrid  impaciente— que habiendo  vuelto  el  hijo pródigo, tú sigas allí. 


			—Mamá —intervino Ruth— cuanto mejor harías si dejaras a Audrey en paz. 


			Ingrid no estaba de acuerdo. 


			Apoltronada en una butaca miraba a su hija con expresión aguda. 


			—Tiene allí la escuela —opinó Daniel que asistía al debate sin pronunciar palabra. 


			—¿Es que no puede trabajar contigo, Daniel? 


			—Pero yo no educo niños y a Audrey le gusta esa clase de trabajo. 


			—Además —dijo Ruth impacientándose—. Audrey ya tiene veinticinco años y ha estado casada y sabe lo que quiere. 


			Audrey no decía nada. 


			Siempre ocurría igual cuando iba a casa de su madre. Por eso no iba todas las veces que hubiera querido. 


			—Audrey —decía la madre, ajena a los pensamientos de su hija— debe casarse de nuevo y no con un granjero, sino con un hombre de ciudad. ¿Qué hizo Audrey durante el tiempo que estuvo casada? Envejecer en aquel lugar, donde solo hay ganado, niños mal educados y campos llenos de frutos... 


			Audrey se puso en pie. 


			—Se me hace tarde. Debo irme. 


			—O sea, que cuanto yo dije cayó en un pozo sin fondo. 


			—Mamá. 


			Mamá hizo una pregunta disparada. 


			—¿Cómo es el tal Eric? 


			—Normal. 


			—¿Tan guapo como tu... difunto marido? 


			Mamá nunca le perdonó que se casara con un granjero solo por ser guapo. 


			Ciertamente Simón era un hombre físicamente perfecto.  


			Su madre nunca supo que moralmente era más bien vulgar. 


			De haberlo sabido, jamás se lo habría perdonado a Simón. 


			—No —contestó.  


			Ruth se echó a reír. 


			—Eres muy sarcástica, mamá. Siempre pensaste que Audrey se había casado con Simón por su perfección física.  


			Ingrid miró fijamente a Audrey. 


			—¿Eres capaz de negarlo? 


			—Vamos, mamá, que ya estoy viuda. 


			—¿Lo has sentido mucho? 


			—Mamá. 


			—Di, di. 


			No tanto como pensó. 


			Fue angustioso ver a Simón muerto allí abajo, en el barranco. 


			Pero la pena se fue amortiguando. 


			Fue una pena tranquila. 


			Nunca fue una pena desesperada. 


			—Tengo que irme. 


			Se levantaba y Ruth le acompañaba pasillo adelante. 


			—No le hagas caso a mamá. Dime, Audrey... ¿Es tan vulgar como Simón? 


			Era lo que más le dolía. Que Ruth hubiese penetrado en la vulgaridad de Simón. 


			—Creo que no. 


			—¿Te vas a enamorar de él? Sería como si vivieras una novela. 


			—¡Qué disparate! —se enojó—. Ni me pasó por la mente.  


			—Lo comprendo. 


			—¿Por qué lo comprendes? 


			—Porque Richard lo sentiría. 


			—¿Richard? 


			—Todos los días nos pregunta por ti. 


			Evocó a Richard. Aquel amigo de siempre, aquel que jamás dejó de admirarla. A veces pensaba que debió de casarse con él. 


			Sacudió la cabeza. 


			—Ayer me dijo que piensa ir por el pueblo a verte. 


			—¡Bah! 


			—Querida, dime. ¿Qué te pareció realmente tu cuñado? ¿Un resucitado acaso? 


			Abatió los párpados. 


			—Si  he de serte sincera,  no  le  he visto  desde ayer que llegó.  Apenas  si  cambié con él  unas palabras. Lo acompañé a su cuarto y cuando me levanté al amanecer, no había nadie por la casa. Di mi paseo acostumbrado a caballo, regresé a las ocho, subí a mi cuarto, me cambié de ropa y me fui a la escuela y después vine a almorzar con vosotros. 


			—Siento curiosidad. Un día de estos le diré a Daniel que me lleve hasta la casa de los Rogers. 


			—Si  piensas  que vas  a ver  a un  Apolo...  te  equivocas.  Eric  Rogers  es un  hombre corriente, aparentemente vulgar, de muy pocas palabras, inexpresivo, tal vez duro... 


			—No te extrañe. 


			—¿Por qué? 


			—Su vida no debió de ser de color de rosa.  


			—Eso es obvio. 


			—¿Estás inquieta o me lo imagino yo, Audrey? 


			Lo estaba. 


			Y que nadie le preguntara las causas porque ella las ignoraba. 


			Apresuradamente, sin responder, se despidió de su hermana. 


			—Abro la clase a las cuatro —dijo de modo rápido—. En esta época del año oscurece enseguida. Cuando dejo la clase es noche cerrada y de la escuela hasta la casa de mi suegra hay por lo menos kilómetro y medio  y yo no soy lo que se dice una valiente. Los caminos son oscuros. El terreno, dada la humedad se pone fangoso. Adiós, Ruth. 


			La hermana se inclinó hacia ella, poniéndole una mano en el hombro. Le buscó los ojos. 


			—Audrey, nunca te dije nada. Pero de repente me veo obligada a insistir como lo hace mamá. ¿Por qué no renuncias a tu vocación? 


			¿Era vocación? 


			Lo fue en un principio. Después, cuando se casó con Simón, cuando más tarde falleció este, mil veces  estuvo tentada de dejar la  escuela  y olvidarse de aquella vaga y confusa etapa de su  vida sentimental. Pero pese a todo se quedó allí, junto a Pat. Pat la necesitaba. 


			—Adiós Ruth. Un día de estos volveré por aquí. 


			 


			* * *


			 


			Cerró  la escuela y guardó  la  llave en el  bolsillo  del  pantalón  negro.  Vestía de oscuro. Un pantalón y un suéter del mismo color, y encima, una zamarra de ante, abrochada de arriba a abajo por una cremallera. Podía suponerse que sus ropas le restaban femineidad, pero no era así. Audrey Burner era femenina por encima de todo. Ni vestida con un trapo y cubierta con una manta vieja, hubiera Audrey perdido aquel aire femenino, diáfano, casi etéreo que era su propia personalidad. 


			Atravesó el patio y se adentró en el sendero. 


			Fue cuando lo vio. 


			Iba a pie, regresaba, según suponía Audrey, de alguna parte determinada del valle. Apretaba en la mano una especie de varita de bambú y la agitaba contra los arbustos a medida que caminaba. 


			Vestía pantalones de montar de un pardo casi negro, altas botas lustrosas, aunque por los bajos se apreciaba el  barro  que pisaba por el  senderó.  Una camisa a cuadros  muy vivos,  negros  y rojos  y sobre ella una cazadora de cuero de un tono gris desvaído. 


			El  cabello  rubio,  de un  rubio  claro,  lo  peinaba al  estilo  Marlon  Brando,  tapando  la  frente, cayendo en mechones hacia atrás. No usaba cabellos largos, pero sin duda, hacía más de seis meses que no lo cortaba. 


			Al  verla a ella salir  del  recinto  de la  escuela,  detuvo  sus  pasos.  Se volvió  despacio.  En  aquel hacer suyo desconcertante, ladeando un poco la cabeza. 


			Ya lo  iba  conociendo  un  poco.  La forma de entornar  los  párpados,  de curvar  los  labios  hacia abajo, como si fuese a dar un beso vicioso. La forma desconcertante de mirar sin decir palabra. 


			Tampoco la pronunciaba en aquel instante. La miraba, quieta y tranquilamente. Pero Audrey se preguntó si realmente Eric Rogers era un hombre tranquilo. 


			Empujó la cancela, volvió a cerrarla y emparejó con él.  


			—He terminado la clase —dijo por decir algo. 


			Eric tras una vacilación, echó a andar. Audrey lo hizo a su lado. 


			Cerca había un riachuelo y la media cara de la luna parecía rielar en él. 


			—Hace una noche apacible —comentó Audrey.  


			Eric  sacudió  el  bambú  y azotó  con  fiereza un  arbusto.  Pero  sus labios  continuaban  curvados hacia abajo, en aquel gesto que, se diría, denotaba un beso sexual. 


			—No  he ido  a almorzar  a casa —añadió  Audrey sin  que Eric  dijera nada—.  Fui  al  centro,  a almorzar con mi madre y mi hermana. 


			—Es raro. 


			La voz de Eric tenía un matiz ronco. 


			Audrey se detuvo y lo miró de frente. Costaba mirar a Eric de frente. No era fácil encontrar los ojos del excautivo. Entornaba los párpados y apenas si se le veían sus dos ojos azules. 


			—¿Qué es lo que te parece raro? 


			Como  se había  detenido  mirándola a ella,  de súbito  echó  a andar  de nuevo,  con  lo  cual  hubo Audrey de emparejar otra vez con él, preguntando insistentemente. 


			—¿Qué cosa te parece rara? 


			—Que te hayas casado con Simón. 


			Así. 


			Sin preámbulos. 


			Ella lo pensó muchas veces. Mil veces. 


			Entrecerró los ojos y pisó con rabia el sendero. 


			Sentía que los pies se hundían en el fango. 


			Hacía frío. 


			Levantó el cuello de la zamarra. 


			Tal se diría que la conversación se moría allí. Casi sin haberse iniciado se moría. 


			Pero la voz de Eric volvió a sonar ronca, muy rara. 


			Como si algo le rompiera en las cuerdas bucales. 


			—Simón  era un  hombre tranquilo,  apacible,  sin demasiadas  emociones.  Sin  ambición  alguna. Hay seres que se matan por el amor de una mujer. Me refiero a algunos hombres. Simón jamás sería de esos. 


			—¿Y tú? 


			Así. 


			La pregunta salía disparada. 


			El tête à tête era peligroso. No sabía Audrey por qué se lo parecía, pero lo cierto es que estaba segura de que Eric jamás se parecería a su hermano, a su apacible hermano. 


			—No estamos hablando de mí. Pero si te empeñas en saberlo, te diré que tampoco me mato por el  amor  de una mujer.  Pero  si  hay que defenderlo,  lo  hago  con  uñas  y dientes  y si  un  día  me enamoro de verdad, como uno ama una sola vez en la vida, no permitiré bajo ningún concepto que otro hombre me lleve a la mujer deseada. 


			Audrey respiró profundamente. 


			Le oscilaron los senos bajo el zamarrón. 


			Sus párpados se agitaron. 


			—Y consideras que Simón jamás lo haría. 


			—No.  Hay varias razones.  Simón  amaba,  estoy seguro.  A su  manera.  No  deseaba,  amaba tan solo. Ese es el quid de la cuestión. 


			—¿De qué cuestión? 


			—De la  cuestión  humana.  El  amor  mueve montañas,  pero  el  deseo  las  derriba  y las  hace pedacitos. 


			—Lo cual quiere decir que tú consideras  que el  amor  sin  deseo...  es  un  sentimiento  sin importancia. 


			Eric movió el bambú. 


			Lo agitó en el aire haciéndole silbar. En la noche aquel tenue silbido producía una sensación de agobio. 


			Pero, cosa rara, Audrey, no estaba agobiada. Tal vez un poco sobrecogida nada más. 


			 


			—Durante años viví sin mujeres —dijo inesperadamente, sin dejar de agitar el bambú—. Las he visto de lejos. Como cuando tienes sed y te muestran una fuente de agua cristalina. Eso produce una sensación  de derrumbamiento,  de impotencia, de rabia.  Una rabia  que te  inunda como  si  te destruyera. 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 6 


			 


			Guardó silencio. 


			Allá lejos se divisaban las luces de la casa.  


			La ancha cancela iluminada por un farolillo tenue. La casa con sus ventanas apaisadas. El prado que al envolverse en sombras, parecía como si ondulara o fuese una vaca de mar enfurecida. 


			—De repente —la voz rara de Eric cobraba una fuerza íntima incontrolable te sueltas los pies. Jamás los tuve atados, pero cuando  abren la puerta del campo de concentración,  y ves mujeres... montones de mujeres... Es saciar una sed odiosa. Como si después de saciarla, tuvieras la certeza de que te produce una horrible indigestión.  


			Audrey caminaba sin pronunciar palabra. 


			Empezaba a ver la diferencia entre Eric y el difunto Simón. Lo de Simón todo estaba previsto. Hasta su forma de respirar. 


			Pasó por la vida de un hombre casi sin enterarse. 


			Junto a Eric, uno sentía mil cosas, mil cosas indefinibles. Todo era fuerza, vigor, desconcierto, un deseo de ir e ir más allá. 


			Sin pensar, además, adónde y cómo se llegaría a aquel más allá. 


			—El amor sin deseo —dijo como si recordara en aquel instante la pregunta— es como una flor sin  aroma.  Es  como  si  vivieras  y no  te  dieras  cuenta  de que vives.  Pero  cada uno  piensa a su manera.  Dicen  que en  cada uno  hay un  mundo  y cuando  eso  se dice,  añaden  que es  un  tópico absurdo.  Yo  siempre pienso  que se llama  tópico a todo  lo  real,  a todo  lo  que vivimos  cada día. También me pregunto si los que llaman tópicos a la realidad, son realmente reales. Te digo esto de que cada ser es un mundo porque si los sentimientos, el amor, el deseo, la pasión, la sintieran todos igual, el mundo sería como una sábana blanca. No sé si la comparación es absurda. En realidad hace siglos que no hablo con una mujer como tú —respiró hondo, miró al frente y la varita de bambú se agitó con más bríos, degollando la punta de unos arbustos—. No te conozco, pero... no eres la mujer indicada para Simón. 


			—Era un hombre bueno. 


			La miró cegador. 


			Hubo en sus ojos como un súbito destello. 


			—También es bueno el capataz de la hacienda y a ti no se te ocurre acostarte con él. 


			—¡Eric! 


			—Perdona.  No  uso un  lenguaje  muy pulido.  A fuerza de vivir  con  bestias  o  resentidos,  uno pierde hasta la forma de usar correctamente el lenguaje. 


			—No me acostaría con el capataz, pero si me gustase, lo haría. Es decir, cuando una mujer se casa con un hombre es que espera mucho de él. 


			—¿Recibe siempre cuanto espera? 


			La pregunta se diría que salía disparada de los labios viciosos. 


			Audrey apresuró el paso. 


			—No seas cobarde —le dijo Eric. 


			Audrey hubo de detenerse. 


			—¿Me consideras así? 


			—¿Cobarde? 


			—Eso.  


			—Si sigues esquivando una conversación, sí. 


			—No la esquivo. La evito por discreción. 


			—No hay nada más absurdo que la discreción cuando es innecesaria. 


			—¿Y aquí no lo es? 


			—¿Y  por  qué va a serlo? A  ti te  estoy conociendo  y me  pregunto  qué haces  en  este  pueblo cuando allí cerca —la vara de bambú señalaba a lo lejos la ciudad que parecía envuelta en llamas por su profusa iluminación— existe un mundo más divertido. 


			—No creo que yo te haya dado motivos para que tú pienses que soy divertida. 


			—Tampoco eres abúlica, ni pasiva. 


			Audrey le dio la espalda. 


			Pero Eric caminó tras ella y, súbitamente, la sujetó por el brazo. 


			La hizo volverse. 


			Los ojos en los ojos. 


			La expresión de aquellos, viva, interrogante, ¿censora por parte de Audrey? 


			¿Por qué hurgaba en ella? 


			¿Por qué no la dejaba en paz? 


			¿Qué pretendía descubrir? 


			—Suelta, Eric. 


			—Sí. 


			Pero no la soltó. 


			La noche, la falta de mujeres, la belleza auténtica de aquella chica... el lugar, lo que fuese. 


			El caso es que Eric sintió la imperiosa necesidad de conocerla mejor. 


			No sabía por qué razón. 


			Tal vez porque durante años vivió sojuzgado o porque después de verse en el cautiverio a punto de ser pasado por las armas en cualquier momento, apuró la vida hasta lo infinito, o tal vez porque para él lo esencial carecía de importancia, lo cierto es que sentía en sí la sensación de conocer mejor a la viuda de su hermano. 


			—Eric... suelta. Me haces daño en el brazo. 


			Era un brazo redondo, mórbido. 


			Un brazo que él abarcaba con toda su mano morena y aún le quedaba sitio. 


			—Eric... 


			—Sí. 


			Pero de súbito la atrajo hacia sí. 


			Fue rápido, casi grosero. 


			Con una mano la sujetó y con la otra le tomó el mentón. Fue como la besó en plena boca. 


			Eric soltó el brazo y después el mentón y luego se inclinó hacia el suelo y alcanzó la varita de bambú. 


			Cuando se incorporó Audrey iba apresuradamente camino de la ancha cancela. 


			No la retuvo ni fue tras ella. 


			Necesitaba pensar. No sabía en qué. Tal vez ni siquiera deseara pensar, ni saborear el beso de los labios entreabiertos de Audrey. 


			—Eric —gritó—. Eric... 


			Pero había conocido a la mujer. 


			No era, por supuesto, la esposa indicada para Simón. 


			Por  eso,  por  no  verla en  aquel  instante,  giró  sobre sí  y se adentró  de nuevo  en  el  sendero caminando en sentido inverso. 


			Necesitaba ver  a Magda y besarla y saber  si  le  gustaba tanto  besarla,  como  le  gustó  besar  a Audrey. 


			 


			* * *


			 


			Magda salió corriendo al sentir la voz de Eric en el patio. 


			Eric  no  fue su  novio.  Pero  fue un  vecino  muy atento,  considerado  un «ligue» que le  gustó siempre. Por eso ella no se echó otro novio. 


			De haber seguido el consejo de sus padres, se habría casado ya. Pero Eric, era mucho Eric para que ella pudiera olvidarlo. 


			—Eric —gritó—. Eric... 


			A  Eric no  le gustaban los  aspavientos  ni  las  voces  altas.  En  realidad no  sabía  qué cosa le agradaba mucho y que cosa le satisfacía plenamente. Ese era el mayor desconcierto adquirido, sin proponérselo, en el cautiverio. 


			—Eric... 


			Ya la tenía junto a él. 


			Era bonita Magda. Muy joven aún. Más que ella... 


			Más que Audrey, sí. 


			Cuando él se fue, Magda tenía apenas dieciséis años. Era bonita y dicharachera y a él le gustaba perderse por las eras, junto al ganado, olvidándose de muchas cosas desagradables. 


			—Hola, Magda. 


			—Ya sabía que estabas de vuelta en el valle. Todo el mundo dice por ahí: «Ha regresado Eric. Regresó Eric». 


			—Estás muy bien, Magda. 


			—Y tú... tú... ¿Te has casado Eric? 


			El hijo mayor de Pat se echó a reír. 


			Una risa sarcástica. Como si mil campanas viejas se rompieran dentro de su boca. 


			—No rías así. 


			—No tuve tiempo para casarme, Magda. Ni se me pasó por la mente porque creo que en todos estos años  no  tuve  mente.  Por  eso  me  cuesta adaptarme  a la  nueva vida,  mi vida  —y sin transición—. ¿Te has casado tú? 


			—Claro que no. Ven, vamos a dar un paseo por el prado. ¿Recuerdas? Teníamos nuestro rincón. 


			Eric se dejó llevar, pero se preguntaba si aquel rincón o cualquier otro rincón de su vida, sería igual que antes.  


			No lo sería, estaba seguro. 


			Y que nadie le preguntara las causas. 


			—Esperaba por ti, Eric. ¿Esperar por él? 


			¿Merecía la pena esperar por el fósil absurdo que era él? 


			¿Qué tenía él que ofrecer? 


			Desconcierto, indecisión, confusión. 


			—Eric... vamos a sentarnos a nuestro rincón. 


			Eric evocó otros rincones en el Vietnam. 


			Rincones sucios, oscuros, malolientes. 


			Rincones que ahogaban en su mente la añoranza de aquellos otros rincones donde vivió. 


			Se preguntó un poco perplejo, si podría él adaptarse a los rincones de antes. 


			Sentía en sus dedos el contacto de la mano suave de Magda, pero se daba cuenta a la vez, de que aquel contacto no le decía nada. 


			¡Nada en absoluto! Y eso sí le producía una honda pena. 


			Era como si durante siglos anduviera buscando cómo salvarse de un mar embravecido, asido al borde de un tablón y de súbito descubriera tierra donde poder saciar su hambre 


			—Eric... estás callado. 


			Magda se pegaba a él. 


			Era fresca aquella chica. 


			Tenía unos ojos límpidos. 


			—Eric... 


			Eric la besó en plena boca. 


			Lo hizo  como  un  hambriento,  no  con  ansiedad, sino como  si  se preguntara a sí  mismo  si realmente lo deseaba y como si en el fondo, deseara... desearlo. 


			Mirando al frente. 


			Con el bambú roto entre sus dedos crispados. 


			—Eric... estás... raro. ¡Distinto! 


			Raro, mi. Raro siempre lo fue. Pero distinto, sí. 


			—Eric  —la voz de Magda cobraba una honda emoción—.  Vamos  a vernos  todos los  días ¿verdad? 


			—Estamos cerca uno del otro. 


			—¿Nos veremos? ¿Empezaremos otra vez? 


			—Sí, supongo que sí. 


			—Gracias, Eric. 


			Decididamente era distinto. 


			No sabía si en realidad lo era Magda o él.  


			Pero que todo era diferente, eso era obvio. 


			—No me he casado esperando por ti. 


			Eric seguía mirando al frente y agitaba, sin darse cuenta, la varita de bambú. 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 7 


			 


			—Estás nerviosa... Audrey. ¿O no lo estás? 


			Lo estaba.  


			Pero en cambio dijo:  


			—No... No... creo. 


			—Hoy has tardado mucho en volver. 


			Se había topado con él. Todo era muy confuso. ¿Por qué? 


			¿Por qué la besó así? 


			—Audrey. 


			—Sí, Pat. 


			—¿No has visto a Eric? 


			—No —mintió. 


			—Viene raro. 


			¿No fue siempre así? ¿Cómo era antes? 


			—Se levantó temprano y salió a caballo. ¿Sabes qué empezó a trabajar esta misma mañana? Le pregunté si pensaba dejar el ejército. Dijo que iría a Nueva York un día de estos, pero no dio más explicaciones. 


			—Y eso te parece raro —dijo sin preguntar. 


			Las dos se hallaban en el living. 


			Esperando la hora de la comida. 


			Una luz de pie estaba encendida en el rincón donde las dos se hallaban, Pat con su menuda figura delgada sosteniendo una labor entre los dedos. 


			Audrey, lasa, como relajada en el diván. 


			Era su sitio. 


			Antes de morir Simón y después de haber muerto este. 


			Pero las cosas cambian. Estaba Eric en el hogar y todo tenía... como otra cara. 


			Como un desconcierto, como una inquietud. 


			—Temo que se marche otra vez, Audrey. 


			—No puede —dijo rápida. 


			Y se asombró de haberse oído a sí misma. 


			Pat no se percató de aquel súbito apasionamiento. 


			Y Audrey se preguntó si realmente lo sentía así y por qué lo sentía. 


			¿Por un beso? 


			¿Acaso era ella una novata? 


			Sabía de la vida. 


			Bien o mal, sabía mucho. Fue la mujer de un hombre. Lo que no sintió lo añoró y supo lo que sentía y lo que añoraba. 


			Se presentó perpleja, agitada, si se quedó allí, en casa de Pat, solo esperando aquello. 


			¿Como un presentimiento? 


			—Audrey, ¿qué piensas tú? 


			No podía decirle lo que pensaba. 


			Quisiera hacerlo, pero era muy suyo. 


			Muy desconocido. 


			Nunca se conoció hasta aquella noche. 


			¿Tan vulgar era que deseaba a un hombre? 


			—Audrey, ¿no me oyes? 


			—Estabas tan lejos... 


			¿Dónde andaría? 


			¿Con aquella chica? 


			—¡Audrey! 


			—Oh... perdona. 


			—Estabas tan lejos. 


			—¿Lejos? 


			—Con el pensamiento, quiero decir. 


			—Ah... sí. Es posible. Mañana no vendré a almorzar. 


			—Tampoco has venido hoy. Audrey ¿no te gusta vivir aquí estando Eric? 


			—¿Y por qué no? —casi se alteró agitada. 


			Pat la miró desconcertada. 


			—No sé. Antes estábamos solas. A estas horas ya hubiéramos comido. No teníamos que esperar por nadie. Eric nunca tuvo hora para regresar a casa. Seguro que está con Magda. Ojalá se case con ella y se afinque aquí.  


			Como Audrey no decía nada, añadió bajo: 


			—¿Sabes,  Audrey? Me gustaría conservar  todo  esto.  Es una hacienda rica.  Trabajándola da mucho  dinero.  Si  Eric toma  las  riendas,  esto  prosperará,  pero  Eric  siempre fue militar y tal  vez regrese a su ejército del aire. 


			Audrey se incorporó y buscó un cigarrillo en una esquina de la consola. 


			Lo encendió y fumó aprisa. 


			—Audrey ¿qué piensas tú de lo que te digo? 


			No pensaba. 


			Pensaba en otra cosa muy distinta. 


			Pensaba en su  agitación, en su tremenda inquietud, en aquella turbación que parecía vibrar en todo su ser. 


			—Si tú le hablaras... 


			—¿Yo? —ahora sí saltó asustada. 


			—Tú, sí. Al fin y al cabo eres muy joven, una mujer muy joven y viuda de su hermano. Hazle a Eric ver su deber. Eric no escucha siempre, pero a ti, no sé por qué pienso yo, te oiga. 


			—¿Insistir para qué se quede? —se agitó. 


			—Eso es. 


			—Dices que se levantó y se fue a trabajar. 


			—Lo vi desde ese ventanal. Se fue al campo, pero se limitó a ver. Miraba todo. Todo lo miraba como si lo descubriera en ese mismo instante. ¿Es ello un buen presagio? 


			—Sí, seguro que sí —y sin transición—. Voy... voy a dar un paseo. Cuando decidas comer, me llamas. 


			—Audrey a ti te ocurre algo. 


			Claro que le ocurría. 


			Jamás con Simón le había ocurrido. 


			Era como si la presencia de Eric, de repente, llenara todos y cada rincón de su vida. De su vida más íntima, más emotiva. Era, pues, una locura. Se iría. Era la mejor manera. Se iría a su casa, a trabajar con Daniel. 


			 


			* * *


			 


			Abordaba la terraza casi en penumbra, cuando lo vio llegar a lo alto del último escalón. 


			Portaba aún la varita de bambú. 


			El cabello al descubierto. 


			Con dos botones de la camisa desabrochados enseñando su pecho fuerte y velludo. 


			Se quedó mirándola con los párpados entornados. 


			Estaba inmóvil y sus dos piernas algo abiertas, parecían sostenerlo vigorosamente. 


			—Hola. 


			Así. 


			Como si nada. 


			Para él tal vez no había pasado nada. 


			Para ella fue... fue... 


			—Es curioso —dijo Eric avanzando, como si no recordara que una hora escasa antes la había besado—, todo es igual y parece distinto —dio una vuelta en torno a la inmóvil figura femenina—. ¿Sabes, Audrey? Uno regresa a casa y piensa en mil cosas diferentes, pero todas convergiendo en un mismo punto. Ese punto es todo aquello que ha vivido y espera continuarlo. Pues no es así. Uno llega y empieza a mirar y nada lo ve igual, y, sin embargo, todo es exacto. 


			De súbito, cuando ella pensaba que iba a continuar divagando, le oyó decir con brusquedad sin hacer siquiera transición: 


			—Lo siento. 


			Audrey dio unos pasos al frente y apoyó sus dos manos en la balaustrada. 


			Estaba fría y sintió que aquel frío le producía un gran bien. 


			—No pensaba hacerlo —dijo Eric tras ella.  


			Tenía un aliento de fuego y le cosquilleaba en la nuca.  


			—De verdad te lo digo. 


			—Olvídalo. 


			—¿Puedes? 


			Se volvió.  


			Quedó como metida en un círculo que eran en realidad sus dos manos, haciendo de pilares en la balaustrada. 


			—¿Poder qué? 


			—Olvidarlo. 


			—Eres muy vanidoso. 


			—No, eso no —tenía una voz cálida.  


			Y parecía sincero. 


			—No  puedo  ser  vanidoso.  ¿Concebirías  a un  hombre como  yo,  regresando  de una prisión  del Vietnam lleno de vanidad? No es concebible, Audrey. Desconcertado, sí. De eso háblame, pero de lo otro, no. Es absurdo. 


			Se apartó de ella. 


			—Después de ver la vida como pendiente de un hilo —dijo, de espaldas a Audrey—, uno ve las cosas más complicadas, como llenas de simplicidad. Es raro esto, pero es así. 


			—Audrey —se oyó la voz de Pat desde el interior—. Vamos a comer, Eric no ha vuelto. 


			Audrey hizo ademán de pasar por delante de él. 


			Pero Eric la sujetó por el brazo. 


			Le buscó  los  ojos,  cosa que no  era fácil hallar  porque Audrey le  hurtaba deliberadamente su mirada. 


			—Audrey, enfréntate con la realidad. 


			—¿Qué realidad? 


			¡Sí! 


			¿Qué realidad? 


			¿Sabía él donde empezaba la felicidad y donde empezaba la ficción? 


			Soltó el brazo femenino y quedó como rígido. 


			—Tienes razón. 


			—¿En qué? —se diría que le desafiaba. 


			—No sé. Ya no sé nada. Estoy aquí y me siento como bailando en el aire. ¿No te parece raro? A mí, sí. Me parece que no soy yo, que no son mis piernas ni mis ojos ni mi boca. Es como si al salir de la prisión me lo prestasen todo —emitió una risa sardónica—. Uno vive así de desconcertado. 


			—Audrey ¿no vienes? 


			—Voy —gritó. 


			Pero seguía inmóvil mirando a Eric. 


			Y Eric decía como si su voz no le perteneciera. 


			—Sé que te irás. Al fin y al cabo yo he venido a perturbar vuestra paz. Pero no creas que voy a retenerte. ¿Para qué? ¿Acaso sé yo si debo retenerte, si deseo retenerte? 


			—No podrás. 


			—Luego entonces, te vas a ir. 


			—Supongo que sí. 


			—Mi  madre lo  sentiría.  Prefiero  irme yo.  Yo  no  quiero  desconcertarte más.  ¿Por  qué te  has quedado aquí una vez muerto Simón? Es lo que no comprendo. 


			Tampoco ella. 


			¿Por Pat? Supuso siempre, que sí, pero empezaba a dudarlo. 


			Pasó delante de él y Eric la retuvo un segundo. 


			—No digas que estoy aquí. Prefiero irme a la ciudad. Necesito reconocerme a mí mismo. No soy un  sádico  ¿sabes? Tal  vez te  lo  parezca,  pero no  lo  soy. Desconcertado  sí  que lo  estoy,  pero cualquiera lo estaría en mi lugar. 


			Audrey pasó al fin y se adentró en la casa. 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 8 


			 


			Estaba allí, en un burdel.  


			Había mujeres por todas partes. 


			Pero Eric seguía como volando en el aire. 


			Pensaba que no sabía si deseaba estar allí o junto a Audrey, o ante la tumba del pobre Simón o al lado de Magda. 


			Lo  que sí  sabía es  que no  deseaba volver al  Vietnam  y que le producía horror  el  recuerdo de aquel cautiverio. Que aún le parecía sentir agua en sus botas y agua en su estómago y agua en las venas. 


			No. No podía él reponerse en un solo día. 


			Había  hecho  muchas  cosas  en  veinticuatro  horas.  Muchas más  de las  que nunca concibió. Pensaba si  alguna de ellas  calmaría su  hambre espiritual  o  material  o  sicológica,  y de repente,  a media noche sentía como si todo siguiera igual y su desconcierto empezó a mover los pies. 


			—Eric, ¿te vas? 


			Era una voz de mujer. 


			Otra más. 


			No bastaba. 


			Para calmar y destruir su desconcierto íntimo, no bastaba. 


			—Volveré otro día. 


			—Has cambiado, Eric. 


			También ella. 


			O la vida. 


			O nadie. Y eran los ojos y la mente que lo veían y lo apreciaba todo distinto. 


			—Eric tienes que volver. Estás como ido. 


			Y lo estaba. 


			Por eso salió a la calle. 


			Pensó en ir a buscar a Magda. Bastaría tirar una piedra sobre su ventana y verla en el marco y hacerla una señal. 


			Los dos podían irse al prado y volar por allí y olvidarse de todo. 


			Pero todo estaba en la mente y no era posible echarlo de allí. 


			Quisiera pensar solo en Simón y apreciar cuánto valía. 


			Porque Simón  nunca tuvo  la  culpa  de ser  como  era.  Un buen  muchacho,  pero  lleno  de simplicidad, de vulgaridad de falta absoluta de ambiciones y deseos. 


			La vida hace a cada uno como ha de ser. 


			Simón fue una víctima de la propia existencia. 


			Pero él no lo supo nunca, como otros no lo sabían y vivían y gozaban a su manera. La manera que les permitía su capacidad pasional, espiritual o intelectual. 


			Subió a su Land Rover y se lanzó carretera adelante. 


			No iba hastiado ni borracho. 


			Iba como vacío, como si volara sobre sus propias alas. 


			Y a la vez las alas pesaran mucho. 


			«Toda la culpa la tuvo el cautiverio», se dijo. 


			Pero es que él pretendía dar la culpa a alguien de lo que no sabía que le pasaba. 


			O tal vez no le pasaba nada. 


			O tal vez aun sin haber ido a la guerra, todo fuese igual. 


			O peor. 


			No quiso pensar en Audrey. 


			Pero su mente iba hacia ella. 


			Era como si el rostro de Audrey se envolviera en una máscara y una lucecita interior lo iluminara y él pudiera hacer una radiografía de cuanto había en aquel ser humano. Y él lo viese y se sintiese profundamente inquieto. 


			Al llegar a la granja y detener el vehículo, vio luz en la alcoba que un día fue suya. 


			La imaginó. 


			No pudo evitar de imaginarla y la sangre empezó moverse como si alguien le agitara cuanto de líquido y viva, había en su cuerpo. 


			«Soy un monstruo», pensó. 


			Y sacudió la cabeza como si pretendiera echar cada mal pensamiento de su mente. 


			Se diría que huía de allí, por eso, saltando del vehículo y dejándolo aparcado junto a la cochera se dirigió a la casa. Entró en ella sin hacer ruido. 


			Alguien andaba por el vestíbulo. 


			¿Audrey? 


			—Eric... 


			—Sue, ¿qué haces levantada? 


			—Y tú. ¿Tú volviendo a tu antigua vida? 


			¡Bendita Sue! 


			Ojalá  pudiera él  volver a su  antigua vida  y sentirse complacido  con  ella y encontrarse a sí mismo, cosa que no era posible ya. 


			—Vengo de dar un paseo —dijo a media voz. 


			Y de repente pensó que Sue tenía que saber cosas. 


			Cosas que ocurrieron en aquella casa. 


			Cómo se conocieron Audrey y Simón, cómo se enamoraron, cómo se casaron, cómo vivieron. 


			Sue tenía siete ojos en cada ojo y veía con la mente y con los catorce ojos. 


			—Ven —dijo. 


			Y la asió de la mano tirando de ella. 


			—Loco ¿a dónde me llevas? 


			—No dormía en el campamento del Vietnam. Me habitué a no dormir. No tengo sueño. Y me abruma que todo el mundo duerma. 


			—¿Sabes la hora que es? 


			—Las cuatro. 


			—Eric... hacía antes igual. 


			¿Antes? 


			¿Cuándo? 


			¿Pero es que existió para él un antes? 


			—Ven —le decía empujándola, como si acallara su mente—. Anda, ven. 


			Sue se dejaba ir. 


			Amaba a Eric. 


			Lo amaba como si fuera su hijo, aunque delante de los demás  criados le trataba de usted  y le llamaba señor. 


			Lo quería casi tanto como Pat, porque con Pat ella lo crió. 


			—Sue... siéntate. ¿Quieres tomar algo? 


			A la luz que encendía Eric en aquel instante, Sue pudo verlo. 


			—¿Cómo? —se lamentó—. Has ido vestido así. Si parece que vienes de montar a caballo. 


			—La ropa no hace a la persona. Todo eso, me refiero a la vanidad humana, ha de desaparecer. Hemos venido desnudos al mundo, Sue. Todo lo demás es artificio. Doloroso artificio. 


			 


			* * *


			 


			—Dices unas cosas... 


			Cosas que no entendería Sue. 


			Por eso decidió callarse y preguntar otras cosas que sí iba a entender Sue. 


			—Estoy desconcertado, Sue. 


			—¿Cómo dices? 


			—Eso, desconcertado. He vuelto después de muchos años. Me siento... ¿cómo te diré? Como si no  conociera a mi familia y al no  conocerla a ella,  casi  me desconozco  a mí mismo.  Por  favor háblame de mi familia. 


			—Pero... 


			—¿Cómo se casó Audrey? ¿Cuándo conoció a Simón? ¿Por qué? ¿Fueron felices? ¿Y lo fue mi madre? 


			Sue se menguó en el sillón donde segundos antes el mismo Eric la sentó. 


			Seguía con la mirada los pasos de Eric. Iba de un lado a otro. Tan pronto se detenía, la miraba, no pronunciaba palabra y después continuaba en sus precipitados paseos. 


			Eric,  antes,  tenía  más  calma.  Nunca se agitaba por  nada.  Nunca se precipitaba.  Nunca hacía preguntas. Parecía que todo resbalaba por él. Y de súbito, a la sazón, todo era diferente. 


			Eric parecía otro, con la misma cara, con las mismas piernas largas, pero con una mirada viva y ávida. 


			Como si desnudara al mirar y pretendiera así, ver lo más íntimo de los demás. 


			—Sue...  Simón  era un  muchacho  pasivo,  sin  demasiadas  pasiones, sin  ambición  alguna.  Si  en vez de nacer en esta granja, nace peón de la granja vecina, Simón jamás se hubiese preocupado a llegar a capataz de la misma. 


			Sue lo sabía. 


			Pero siempre pensó que Eric lo ignoraba. 


			—¿Por qué se casó Audrey con él? Porque... Audrey es distinta. Hay vida en sus ojos, y poder en sus manos, y fuerza en su mente. 


			—Pero fueron felices, Eric. 


			¿A qué llamaría Sue felicidad? 


			Miró al frente. 


			Tenía las piernas separadas, los ojos fijos en el ventanal, la frente arrugada. 


			Como plegada en varias arrugas juntas. 


			—¿De qué está  compuesta  la  felicidad? —se preguntó,  pero  en  alta voz,  cuando,  justamente, pensaba que se lo preguntaba a sí mismo—. De pequeñas cosas. De cosas menuditas. De cosas que al principio parecen insignificantes y luego... al transcurrir el tiempo y reflexionar sobre ellas, uno siente que las añora. La felicidad nunca se hizo de cosas grandes. Al contrario fue y será de cosas pequeñas que se van juntando. De lágrimas, de alegrías, de amarguras, de goces, de renuncias, de placeres  —soltó  una risita sardónica—.  Es  inconcebible —añadió—, que yo,  en  el mismo cautiverio, me sintiera a veces feliz. Una felicidad fugaz, pero que, en el momento de sentirla me hacía experimentar una gran plenitud. ¿Fugaz? ¿Y qué cosa no es fugaz en esta vida? 


			—No te entiendo, Eric. Estás raro. Antes no pensabas. 


			—Claro,  claro.  No  podía pensar  porque tenía casi  todo  cuanto  ambicionaba.  Y  ahora,  aun volviendo  a poseer  casi  todo,  nada de cuanto  se me  da me  hace sentir  la felicidad. Es  como  un contraste. Como una contradicción. 


			Guardó silencio. 


			Y de súbito... 


			Inclinada su alta talla hacia la criada. 


			—Sue, dime ¿se amaron? 


			Sue abrió mucho sus pequeños ojos rodeados de arrugas. 


			—¿Amarse? ¿Quién? 


			—Ellos, Audrey y Simón. 


			—Sí —rotunda—. Nunca les oí discutir. Audrey lloró cuando murió Simón. 


			Le dolería que no fuese así. 


			No  podría perdonarle a Audrey que se casara con Simón  sin  amarlo.  Eso  era lo  más desconcertante de todo y lo que lo tenía a él tan inquieto. 


			¿Qué le importaba al fin y al cabo lo que sintieran Simón y Audrey uno por el otro? 


			—Se conocieron  aquí  en  el  valle.  Ella  es  maestra.  Simón  la  vio  una vez...  después  empezó  a verla todos los días. Se casaron pronto. Se fueron de viaje de novios a Dallas. Estuvieron fuera dos semanas... 


			—Y crees que fueron felices. 


			—¿No dices tú mismo que la felicidad es efímera? 


			—Por supuesto —sacudió la cabeza—. Dejemos eso. Al fin y al cabo... no importa nada. 


			—¿Estás seguro que no importa, Eric? 


			La miró desconcertado. 


			—No lo sé —dijo—. Eso es lo que no sé —y sin transición—. Buenas noches, Sue. Me voy a la cama.  Me voy a dormir, pero  dentro  de dos  días me  voy a Nueva York. Tal  vez no vuelva.  No siento amor por el campo. No siento ninguna necesidad de vivir aquí —parecía reflexionar en alta voz—. No tengo apego a nada. El dinero no me importa, tampoco me importa el ejército del aire. 


			Sue se levantaba e iba hacia él. 


			—Eric... —susurró bajo—. Si no te importa nada ¿de qué vives? ¿Cómo puedes vivir? 


			—Esa es la pena. Vivo como si algo o alguien me empujara y me gustaría detenerme y sentir que deseaba detenerme. 


			Sue pensó  que nunca comprendió  muy bien  a Eric,  pero  mucho  menos  lo  comprendía  aquella mañana. 


			—Voy a mi cuarto, Sue. 


			—Duerme, Eric. Me parece que lo necesitas mucho.  


			—Ni él mismo sabía qué cosa necesitaba. 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 9 


			 


			Durante algunos días procuró almorzar en su casa del centro con su familia, de modo que salía hacia la escuela muy temprano, no acudía a comer a casa de Pat, y regresaba muy tarde, cuando ya Eric no andaba por la granja. 


			Al regresar a aquella, muchas veces se topaba con una Pat que decía tener mucho frío, mirando al frente como desconcertada, diciendo casi siempre las mismas cosas. 


			«No se quedará aquí. Se le nota. Anda de un lado para otro. Se diría que busca algo o que no busca nada y que hay algo interior, desconocido incluso para él mismo, que le empuja de un lado a otro sin hacer nada concreto.» 


			Habitualmente Audrey respondía: 


			«Es lógico. No ha regresado de un viaje de placer. Eric... ha sufrido. Ha vivido sin todo. No se adapta.» 


			En su propia casa, es decir, en casa de su madre, la cosa no era tan fácil. Su madre la instaba para que volviese al hogar materno, para que dejase la clase, para que volviese a ser la de antes, para que se casara con Richard. 


			Nunca sabía  cómo podía  ella escabullirse de aquella insistencia  de su  madre.  Que no  le preguntaran  tampoco  por qué prefería vivir  con Pat.  Una Pat  que cada día,  por  lo  que fuese se menguaba más. 


			Nunca vio  a Pat  con  frío  y sin  embargo,  de un tiempo  a aquella parte, ya antes  incluso  de regresar Eric, se pasaba los días sentada junto a la chimenea, encogida, mirando al frente, pálida, casi macilenta. 


			Se lo preguntaba infinidad de veces. 


			«Pat... ¿Te sientes mal?» 


			Pat siempre respondió lo mismo. 


			—No, es que este invierno es helado. 


			No lo era tanto. 


			Era por el contrario, un invierno como otro cualquiera. 


			Por eso aquella noche, cuando salía del edificio de la escuela y se topó con Eric en el sendero... le dijo como saludo. 


			—Me parece que tu madre anda mal de salud. 


			Eric vestía su calzón de pana de un tono pardo, sus botas altas, el zamarrón de cuero bajo el cual asomaba el suéter de cuello alto de un tono negro. 


			Parecía más alto y más flaco. Hasta en las sienes, en los mismos aladares, empezaban a asomar unas hebras plateadas que parecían adulterar el rubio espigoso de sus cabellos. 


			—Te esperaba —dijo por toda respuesta—. Tengo el caballo allí. Y lo señaló con el dedo. 


			—¿Por qué a caballo? 


			—Mira a lo alto. 


			A  su  pesar  Audrey,  nerviosamente,  alzó  la  mirada.  Negros  nubarrones  se amontonaban  en  el cielo. No había tanta distancia de la escuela a la finca, pero sí la suficiente para empaparse hasta los huesos si descargaba la tormenta amenazante. 


			No obstante no hizo ademán de detenerse. Al contrario apuró el paso. 


			—Hace más de quince días que casi no nos vemos —decía Eric—. Parece que tú huyes de mí y yo huyo de ti. 


			—¿Y... es así? 


			—No lo  sé.  Es  lo  que me  gustaría ver.  Y  no  solo apreciar que es  cierto,  que no  huimos,  sino descubrir las causas. 


			Audrey no dejaba de caminar y entonces Eric la agarró de un brazo. 


			—¿Qué haces? 


			—No lo sé, Audrey —sonrió apenas, mostrando en su rostro cetrino, la inmaculada dentadura—. Te aseguro que no lo sé. A veces pienso que me gustaría volverme loco y contagiarte a ti mi locura. Otras pienso que me daría mucho miedo esa locura de ambos. Pero a una cosa he llegado en cuanto a mis pensamientos. Una cosa concreta, Audrey. Sin duda alguna nos ocurre algo. Es, o me parece a mí que debe ser, como si nos topáramos después de caminar en sentido inverso y que sin darnos cuenta, al vernos, no percatáramos de que caminábamos buscándonos. 


			—Eso es una locura. 


			—¿Ves? Una locura. 


			—Suelta mi brazo. 


			—Sí. 


			Pero no la soltó. 


			La empujaba hacia el rincón del sendero donde tenía el caballo. 


			—Te llevaré a casa. Mañana... me marcho a Nueva York. 


			—¿Es por lo que has venido a buscarme? 


			—No sé por qué es. No sé nunca por qué me siento a gusto a tu lado —ya estaban ambos junto al potro—. Te ayudaré a subir. Te llevaré delante. 


			—No, Eric... 


			—¿Por qué? 


			No lo sabía. 


			O,  sí,  sí  lo  sabía.  No podría soportar  su  contacto.  Y  ambos en  un solo  caballo...  era como enervante, como excitante, casi como si fuese pecador. Pecador por lo que ella sentía. Por lo que ella sabía que estaba sintiendo aunque luchara denodadamente para evitarlo. 


			—Sube, Audrey. 


			Iba a decir que no. 


			Estaba segura de que lo iba a decir, y, sin embargo, no lo dijo. Subía y se acomodaba y sentía como Eric, tan fuerte, tan desconcertante, tan... ¿incomprensible? saltaba a su lado y la atraía hacia sí y le rodeaba el cuerpo con sus dos brazos, sujetando las riendas al juntar las dos manos, dejándola a ella metida en aquel breve círculo. 


			 


			* * *


			 


			Empezaba a llover. 


			Unas gotas gordas, como salteadas, como si esperaran segundos unas de otras para caer. 


			—Se va a desencadenar una tormenta. 


			—Sí. 


			—Tienes una vocecilla tenue. 


			No quería tener vocecilla de nada. Pero sabía que la tenía, y que todo se debía a su proximidad. 


			Ella quiso a Simón. Lo quiso bien. Primero con una emoción indescriptible que Simón no supo alimentar. 


			Después apaciblemente. 


			Pero todo era distinto a aquello... 


			Con Simón nada se encendía, nada ardía, nada se deseaba con demasiada fuerza. Con Eric... todo era como  inconsciente, como  si  una se dejara llevar,  como  si  deseara arder  en  una hoguera endiablada. Allí apretada por él, se preguntaba si cuanto sintió por Simón fue amor. O si solo fue un deseo de amar, de compenetrarse, de entregarse. 


			—Apoya tu cabeza en  mi pecho  —decía Eric a media voz—. Vas rígida. Te siento  rígida.  Lo estaba. 


			—Abandónate, Audrey. 


			No podía. 


			Pero Eric movía las manos en su cintura.  


			Oscilaban. Bajaban y subían. 


			—Para... 


			—Oh... sí. 


			Pero no paraban. 


			Se diría que para él, estar así, llevarla así... era una necesidad física, moral, desconcertante si se quiere puesto que en su mente todo era confuso, pero cierto porque necesitaba ir como iba y llevarla a ella como la llevaba. 


			—Apura... el potro. 


			Pero no lo apuraba. 


			Su voz en el oído femenino tenía no sé qué. 


			Como si fuese fuego y quemase. Como si no hablase y hablaba. 


			Como si solo hablase para rozar con sus labios la piel suave. 


			—Para... 


			—Sí, Audrey —y sin parar, añadía quedamente—. Me gustaría verte esta noche en el pabellón... Ya sabes, al final del parque. Es un pabellón de caza. Cuando era niño iba allí. 


			—No iré. 


			—Lo vamos a necesitar los dos. 


			—¡No! 


			—¡Calla, Audrey! 


			—Ojalá —se le ahogaba la voz—. Ojalá te marches. 


			—Me iré mañana, pero antes... tengo que verte allí... No creas que soy un morboso... Sí, tal vez lo soy. Tal vez me hicieron así. No pienses que tengo yo la culpa. 


			Con una mano oscilando en el busto femenino, y con la otra encuadrándole el mentón, le hizo levantar la cabeza. 


			—Audrey... ¿qué nos pasa? ¿Por qué nos pasa esto? 


			No quería que le pasara nada. 


			Por eso se agitó y le quitó la mano del busto y se estremeció de pies a cabeza. 


			—Para, Eric. 


			Pero Eric no paraba. 


			La besaba largamente. 


			—Eric... te lo ruego. 


			Tenía Audrey una voz acariciante. 


			Una voz cálida. 


			Eric cerró un segundo los ojos y sus labios, al dejar de besar la boca femenina, fueron a caer en la garganta. 


			—¡Eric... no... no...! 


			—Sí, ya sé, Audrey... 


			Pero seguía besándola pese a que ponía el caballo al trote porque el agua apreciaba y caía como si se desmenuzara en piedras sobre ambos. 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 10 


			 


			Fue al frenar el potro ante el porche, que ella se deslizó hacia el suelo y echó a correr. 


			—Audrey te espero allí, a las dos. ¿Oyes? —era ronca la voz de Eric—. ¿Oyes? ¿Oyes? 


			No quería oírle. 


			Pero... sabía que iría. 


			Que tenía que ir. 


			—Te esperaré allí. 


			Se tapó los oídos y corrió vestíbulo abajo. 


			—Audrey... ¿eres tú? 


			La voz de Pat. 


			Aquella voz que cada día parecía más cansada. 


			Se detuvo. 


			Enderezó el busto. 


			No iría. 


			De ir...  Pat  vería en  su cara el  terrible pecado  de haberse enamorado  de Eric... Un Eric... que estaba como perdido en un montón de pecados juntos. De confusiones. 


			Porque era obvio que Eric no sabía lo que quería. 


			Era obvio  asimismo  que Eric  venía  como  perdido  en  sí mismo y que tardaría mucho  en recuperarse. 


			—Audrey... ¿Estás ahí? 


			Respiró profundamente.  


			Y se fue cuando oyó la voz distinta, apacible, ¿serena?, de Eric tras ella. 


			—Mi madre... te llama.  


			Se volvió.  


			Había en su semblante como una llama. 


			—Tú lo sabes. Lo sabes. Y abusas. 


			Eric estaba como confuso. 


			Ni desafiante, ni alterado, ni siquiera sarcástico. 


			Tenía en el fondo de las pupilas como una súbita y marcada melancolía. 


			—Lo tergiversas todo —dijo. 


			Ella se excitó más. 


			—¿Todo? ¿Y no  debo? ¿Qué pretendes  hacer  de mí? Di,  di. ¿A qué has  venido? A destruirlo todo ¿no es eso? 


			—Audrey... no me ayudas. 


			—¿Ayudarte? ¿Aún más? 


			Estaba hermosa. 


			Tremendamente excitante con aquel brillo en los ojos, el temblor en los labios, la oscilación de sus senos... 


			¿Cómo pudo aquel temperamento ser feliz con Simón? 


			Sacudió la cabeza. 


			La voz de Pat débil y suave se oyó de nuevo. 


			—Audrey... ¿has vuelto? Ven un segundo. ¿Has visto a Eric? 


			De súbito Audrey tuvo una reacción inesperada. 


			—Lo  vas  a ver.  Ya que todo  te  preocupa tan poco...  escucha lo  que me  dirá tu  madre de ti. Escucha. Ni tu madre puede ser víctima de lo que a ti te ocurrió en el cautiverio ni yo de tu llegada. 


			—Audrey, no me comprendes. Después de pasar tanto, ¿por qué he de dar importancia a cosas tan terrenales, tan pasajeras y a la vez tan necesarias? 


			—¿Es esa la opinión que tienes tú de la pasión de un hombre y una mujer? 


			—No es eso, Audrey —dijo casi con desaliento—. Es una opinión que tengo de todo lo que se vive, lo que se siente, lo que se necesita. 


			No quiso oírlo. 


			Giró sobre sí. 


			Y gritó. 


			—Estoy aquí, Pat... 


			Y traspuso el umbral del living. 


			Eric quedó allí. Con las piernas un poco separadas, la mente como hueca. La mirada perdida en una esquina del ancho vestíbulo. 


			En seguida oyó la voz débil de su madre. ¡Pobre madre! 


			Él  quisiera poderla consolar.  Hacerla feliz.  Decirle que se quedaría allí para siempre...  Que atendería lo que su padre trabajó tanto, por lo que, bien o mal luchó Simón. 


			Pero no era posible. 


			¿Acaso sabía él lo que quería? 


			¿Acaso, dentro de él estaba definido su porvenir? 


			Era un ente. 


			Como si fuese una veleta. La empujaba el viento, tan pronto iba para un lado como para otro. 


			Pero de todos modos una cosa era cierta. Necesitaba a Audrey. 


			La necesitaba físicamente. 


			Era... como una enfermedad... 


			Lo presintió al verla en el aeropuerto. 


			Aun si viviera su hermano y Audrey fuese su esposa, él, sentía que iba a necesitar a Audrey. 


			—No has visto a Eric —le oyó decir a su madre. 


			—Sí... Anda por ahí. 


			—Se va mañana.  


			—Ya sé... 


			—Audrey... a veces pienso que estoy enferma. Pero otras... me da la sensación de que jamás lo he estado. Recuerdo cuando nació Eric... No estuve en cama ni tres días. Mi marido se empeñaba en que descansase y me cuidase... Pero yo le veía bregar... Luchaba mucho. Ya ves... alzó esta granja. Fue comprando palmo a palmo lo que es hoy casi un imperio. Y no vale para nada. 


			—No digas eso, Pat. 


			—Es lo que no quisiera, Audrey. Decirte nada de cuanto siento y pienso, pero si no te lo digo a ti, ¿a quién se lo voy a decir? Me duele que todo esto vaya a parar a manos ajenas. Pero irá. Sé que irá. 


			—Te doy mi palabra de que lo cuidaré yo. 


			—¿Tú sola? 


			—Pat... no pienses en eso. Eric tiene que ir a Nueva York, pero volverá. ¡Verás como vuelve! 


			—Está distinto —susurraba Pat con desaliento—. Nunca fue muy claro, pero ahora... es como si en la vida yo le hubiese conocido. Como si lo cambiaran. Como si no fuese mi hijo. 


			—Ya sabes  donde estuvo.  Se fue a la  guerra con  la  ilusión de defender  un  ideal  y cayó inmediatamente prisionero. 


			Debió de ser horrible vivir allí... 


			No quiso oír más... 


			Ni le satisfacía que ella lo defendiese. 


			Tenía razón su madre. 


			No se quedaría en aquella tierra. 


			Tampoco se iría al ejército. 


			No sabía lo que quería. 


			Se alejó vestíbulo abajo. 


			Pisaba fuerte. 


			Como si bajo sus pies, pretendiera destruir su propio desconcierto. 


			En seguida oyó los pasos menudos. 


			—Eric... 


			Cerró un poco los ojos. No se volvía. 


			Necesitaba oír aquella voz consoladora. 


			Era... como una caricia. 


			Como sus besos. Como si aún fuesen los dos sobre el potro y él sintiese toda la  caricia de su cuerpo perdido en el suyo. 


			 


			* * *


			 


			—Eric... 


			Ya se hallaba en la terraza. 


			Tenía  la  balaustrada en  las  manos  o  bajo  sus  manos.  El  frío  del  cemento  le  producía  un  gran bien. 


			—No la... has oído.  


			No quiso decir que sí. 


			Le hería haberla oído. 


			—Te vas mañana... 


			No lo sabía. Un día tendría que irse.  


			Nada podía prometer al respecto. 


			—Eric... 


			—Di... Audrey. 


			—Tu madre está muy enferma. 


			—Ya... lo sé. 


			—Y tú no sientes piedad. 


			—Lo siento  —sonaba ronca su  voz—.  Lo siento.  Mucha.  Pero...  también  siento  piedad  de mí mismo. ¿Qué busco? ¿Qué quiero? ¿Qué necesito? 


			E iba tras ella, mientras Audrey, asustada iba retrocediendo. 


			Sintió el frío de la pared en su espalda. 


			Y el calor del cuerpo turbador de Eric en el suyo.  


			—Quita... 


			—Es que no puedo. No debiste estar aquí. Debiste irte cuando murió Simón. 


			—No podía dejar sola a Pat. Tan sola rodeada de tanta gente. Entiende eso. 


			No lo entendía. 


			Él volvió a casa con la ilusión de rehacer su vida. 


			Si iba a volver al ejército, cuando pisó tierra de Tulsa no lo sabía. 


			Pero se encontró con ella... 


			Y fue como si todo el ejército se volviera contra él. 


			—No... no me toques, Eric. 


			Tenía que tocarla. 


			Por eso la rodeó en sus brazos y por eso la dobló contra sí. 


			—Para... 


			Ojalá pudiera alejarse de allí.  


			Y olvidarse de que existía ella.  


			—Eric... por... favor. 


			Le tapó la boca con la suya. 


			—Audrey... vamos a comer.  


			Pero Audrey no la oía.  


			Quisiera matar a Eric.  


			A todos los hombres. 


			Perderse en el infinito. 


			Odiarse a sí misma. 


			—Te espero allí —dijo soltándola. 


			No iría. 


			Jamás iría allí. 


			—Te espero esta noche. 


			—¡No! 


			—Te espero... 


			La dejaba sola. 


			Se iba patio abajo. 


			Audrey llevó las manos al pecho, lo apretó con desesperación. 


			—Audrey... 


			Respiró profundamente. 


			—Audrey... 


			—Ya voy, Pat. 


			Pero seguía allí respirando muy hondamente. 


			Como si en aquel instante algo le ahogara y luchara para recobrar la respiración. 


			Todo era distinto. 


			Desconocido. 


			Odioso y a la vez... a la vez... enervante, excitante. 


			—Audrey... te estoy esperando para comer. 


			—Sí, sí... Ya voy... Pat. 


			Y paso a paso se adentró en la casa como si una fuerza interior la empujara. 


			
	    


  

     


    CAPÍTULO 11 


     


    —No te levantes mañana, Pat. Te noto débil. Por la mañana llamaré al médico.  


    —Qué disparate. Si me siento bien. 


    —¿Estás segura? 


    —Pues yo creo que sí. 


    Le ayudaba a acostarse. 


    El reloj del vestíbulo daba las once. 


    Nerviosamente Audrey arropó a su suegra y después fue a cerrar la ventana. 


    —Hace frío —decía—. No debes dormir con ella abierta. 


    —¿Dormir? 


    —¿Es que no duermes, Pat? 


    —Bueno  —parecía  aturdida—,  no  mucho.  Empiezo  a pensar...  y se me  va el  sueño.  Dime, Audrey. ¿No ha venido Eric a comer? 


    Estaba allí en el pabellón. Una tenue luz asomaba por la ventana cerrada. 


    Estaría esperando por ella. 


    Pero ella no iría. 


    Tampoco podía volver a su casa. 


    No podía dejar a Pat sola. Pat la necesitaba. 


    —Audrey...  


    —Estoy aquí, Pat. 


    —Te hice una pregunta. 


    —Ya. 


    —Y no has contestado. 


    —No... ha venido. 


    —¿Ves? está  distinto.  Es  como  si  en esta  casa entrara un  intruso,  Audrey...  ¿crees  que el cautiverio tuvo la culpa? 


    —Supongo que sí. 


    Y casi podía afirmarlo porque así lo consideraba. 


    Habían hecho de él un hombre perdido en un mar de confusiones y de dudas. 


    Mil complejos le abatían, mil luchas le atenazaban. 


    Mil rencores le agitaban. 


    —Audrey... me da miedo que Eric... no se encuentre nunca a sí mismo. 


    —Ten paciencia. 


    —¿La tiene él para esperar? 


    —¿Esperar qué? 


    —Encontrarse a sí  mismo.  Eric  sabe que está como  perdido  en  tinieblas  tenebrosas.  Pero nosotros no tenemos la culpa. Debe curarse solo. 


    —Hay que ser humanos para disculparle, Pat. 


    —¡Como si yo no le disculpara! Pero me duele. Apenas si le veo. Y cuando le veo, me parece una sombra. 


    —Calla y descansa. 


    —He perdido dos hijos. Mis dos únicos hijos. 


    —Por favor, Pat... 


    —Sí, Audrey, perdona. Tú no tienes por qué soportar mis lamentaciones. Estás aquí por noble, por buena, por hacerme compañía. 


    —Te ruego... 


    La enferma deslizó su mano y apresó los dedos de Audrey. 


    —Estás helada —dijo rápidamente—. Helada, Audrey... 


    —No... no hace calor. 


    —Tus dedos tiemblan. 


    Los rescató. 


    No temblaban solo sus dedos. 


    Temblaba toda ella. 


    Aquella luz del pabellón... Aquellos besos... 


    Aquella llamada íntima, irrazonable... 


    —Audrey... ¿Sufres? 


    —No... no. 


    Y pensó decididamente. 


    «Me iré mañana. Me iré a mi casa. Lo siento por Pat, pero tendré que volver con los míos. Tal vez mi madre tiene razón. ¿Qué hago aquí? ¿Qué espero aquí?» 


    —Vete a dar un paseo —dijo Pat, interrumpiendo sus pensamiento—. O vete a tu cuarto... 


    —Sí, Pat. Gracias. 


    —Gracias tengo que dártelas yo a ti por estar a mi lado.  


    Audrey la besó en el pelo.  


    Tenía sudor en la frente. 


    «Mañana llamaré al médico. Iré a decirle a Eric... lo enferma que está su madre.» 


    —Buenas noches, Audrey. 


    —Descansa, Pat. 


    Salió y cerró la puerta. 


    Indudablemente Pat estaba muy enferma. 


    Era inútil ya pretender huir de aquella realidad. 


    Se lo diría a Eric. Era su hijo. 


    Eric tenía que darse cuenta. 


    Debía de ocuparse más de su madre. Ser menos egoísta para sí mismo. 


    Olvidarse de todas sus luchas psicológicas y pensar que aquella mujer era su madre y necesitaba ternura y atención, y la promesa de que él no volvería al ejército... 


    Iría a decírselo. 


    Estaba en el pabellón. 


    Después de decírselo huiría. 


    Volvería a su cuarto y al día siguiente presentaría una renuncia oficial a la escuela. 


     


    * * *


     


    Se decía a sí misma, mientras atravesaba el patio: «Se lo diré mañana. No iré hoy a su pabellón. Mañana le  diré que vuelvo  con  los  míos  y a la par  le  hablaré de la  enfermedad  de su  madre. Mañana, sí. Mañana se lo diré». 


    Pero sus pies, como empujados por algo extraño, caminaban hacia delante. 


    Hacia aquel pabellón. 


    «Mañana se lo diré.» 


    Y de súbito se encontró empujando aquella puerta. 


    Lo vio en seguida. 


    El pabellón era una sola pieza. Muchas armas colgadas por las paredes. El suelo de madera. Un canapé al fondo. Una tenue luz partiendo de una esquina. 


    Y él, Eric Rogers allí, firme, con las piernas abiertas, la pipa en la boca, una mano hundida en un bolsillo del pantalón de montar, la otra sujetando la cazoleta de la pipa. 


    —Pasa —dijo su voz bronca—. Pasa, Audrey. 


    Parecía que la esperaba. 


    Que sabía de firme que ella iría. 


    Audrey no pasó. 


    Con su falda oscura, su camisa estampada, aquel aire desconcertado, tal parecía que iba a echar a correr. 


    Pero Eric pasó por detrás de ella, cerró la puerta y se quedó inmóvil tras la espalda femenina. 


    Hubo un silencio. 


    Como si la tensión de ambos fuera más intensa que la necesidad de decirse por qué ella estaba allí y por qué él la esperaba. 


    Por qué estaba tan seguro de que ella iría. 


    Fue Audrey. 


    La voz hueca de Audrey la que dijo:  


    —Tu madre necesita un médico. 


    —Mañana... lo llamaré. 


    —Está... muy enferma. 


    De súbito los dedos de Eric se clavaron, más que se posaron en los hombros femeninos. 


    Hubo como un sobresalto. 


    —Nunca piensas en ti misma. 


    —No —gritó—. No. 


    —Piensas. Como yo. Somos humanos ¿no es cierto? 


    Durante  años  de mi infancia  y mi adolescencia  yo pensé en los demás.  Después...  la vida  fue demostrándome  que es absurdo  pensar en  los  otros  cuando  tan necesitados  estamos de pensar en nosotros mismos. 


    —Déjame pasar. 


    —¿Porque te he dicho eso? 


    —Porque eres como un enfermo atormentado. 


    —Tal vez... necesito tu ayuda para curarme. 


    —Te olvidas de que soy la viuda de tu hermano. 


    —¿Quién se acuerda de mi hermano? ¿Qué es esta existencia? Un pasaje. A él le tocó ir primero, pero después, tarde o temprano, iremos los otros, todos los demás ¿Sabes lo que te digo? Siempre tenemos la vida hipotecada y a mí me revientan las hipotecas. 


    Audrey se desprendió con fiereza. 


    Quedó como jadeante, erguida, mirándolo como si Eric fuese un fantasma. 


    —No sé si estoy enamorado de ti; Audrey —añadió Eric como si hablara para sí solo—. No lo sé. Sé que te necesito. Es como si toda mi vida anduviera buscando un objeto. Un objeto del cual dependía mi existencia y de súbito lo encontrara en ti. No sé si soy bueno o malo. ¡Qué más da! Soy humano  y no me hago ilusiones respecto a nada. Me ha tocado vivir lo  peor. He visto la muerte encima de mi cabeza amenazándome durante años. Tampoco me dije que al salir me saciaría. No es deseo de saciar nada. Ni es morbosidad. Puede que sea miedo. 


    —¿Miedo? —la voz de Audrey parecía aún más desconcertada. 


    —Miedo,  sí.  Como  si  durante  siglos  recorriera un  desierto  sin  fin  y no encontrara ni  agua ni comida. Es como aquel que vivió toda su vida en la miseria y de repente le llueve una fortuna como del cielo y vive pendiente de no perderla y la angustia de ocultarla y mantenerla es como si viviera de nuevo  una existencia  penosa.  Como  si le  faltara todo,  teniendo  tanto.  Así  me ocurre a mí.  La muerte me persiguió día tras día —respiró profundamente. La pipa se apagaba. Despedía un acre olor—.  Ahora me  veo libre y temo  siempre encontrarme al  enemigo  en  cualquier  esquina. ¿Enemigo un vietnamita? No, ya no. Pero el enemigo de la muerte es como un suspiro inacabado. Puede surgir en cualquier  momento  y he sufrido  demasiado para detenerme ahora a esperar esa muerte. Tengo miedo de ella, de no vivir, de malgastar esos pocos días que puedan quedarme. No, Audrey. No quiero hacerte daño, pero me gustaría transmitirte esta necesidad que tengo de ti. Sé que me amas. Sé que no has tenido nunca un gran amor. Simón... fue muy noble, muy bueno, pero solo eso.  Tú  eres  mujer. Una mujer  distinta,  que no  iba  bien  a Simón.  Mi  hermano  era un  gran granjero, pero se olvidó de su condición  de hombre y no supo  pasar  por  la  vida de una mujer dejando esa huella que no se borra nunca. 


    —Cállate. 


    —Siento  hablar  así,  pero  sería desleal  conmigo mismo  si  de un  ser tan  humano  como  yo,  me convirtiera en un romántico novelero sentimental. 


    —Te has endurecido —dijo Audrey sin ira, con amargura. 


    —Es que soy como soy y así me reflejo. Sería absurdo que a estas alturas intentara yo disfrazar unos sentimientos revistiéndolos de color de rosa. 


    —Me das pena. 


    —¿Y de ti? ¿Qué te da de ti? 


    También. 


    Mucha más, incluso, que de él. 


    Por eso intentó girar, pero la alta y flaca figura se le puso delante. 


    —Audrey... 


    —Déjame pasar... 


    —¿Quieres? Di, ¿quieres? 


    No quería. 


  


 	
	    
             


			CAPÍTULO 12 


			 


			—Audrey...  


			No podía hablar.  


			Lloraría, eso sí. 


			Llorar sería como un desahogo. 


			Una necesidad. 


			—Audrey... 


			Alcanzó la puerta. 


			—Audrey —gritó él—. Audrey... 


			Allí se quedaba Eric  con  sus  miserias,  sus  amarguras,  sus contenciones,  sus  rencores,  y sus pasiones. 


			Y ella se iba con aquellos besos que parecían arder en sus labios. 


			—Audrey... —aún le oyó gritar. 


			Audrey se perdía en el patio. 


			Vagaba por él. 


			Paso a paso, como si pesaran los pies, como si doliera el cuerpo, como si se agitase su corazón. 


			—Audrey... 


			La voz del hombre se ahogaba. 


			Se perdía como si se disipase en la lejanía. 


			Caminó por el patio. Giró en él, se internó por el pequeño bosque y luego volvió al prado. 


			Tenía los ojos muy abiertos. 


			Las manos heladas. 


			En la boca aquel loco anhelo... 


			De repente se vio entrando en la casa y deslizándose escalera arriba. 


			Uno, dos, tres... 


			Nunca se entretuvo en contar los escalones. 


			Pero  aquel  amanecer  lo  hacía.  Era como  una necesidad. Como  la  misma  necesidad  de ir  a su pabellón como había ido... 


			Empujó la puerta de su cuarto y así, así como estaba se tiró en el lecho. 


			Apretó los labios. 


			Cerró mucho los ojos. 


			Cuando los abría lo miraba todo como si fuese distinto. 


			También ella lo era. 


			Distinta a siempre. A cuando era niña, a cuando empezó a ser adolescente, a cuando conoció a Simón, a cuando se casó con él... 


			Nunca supo si  se durmió  o  estuvo toda la noche con la mente llena de cosas,  cosas agitadas, cosas odiosas y cosas... sublimes... 


			Fue Sue la que llamó a su puerta y ella de antes de que ella abriera le oyó decir: 


			—Le traigo una carta. 


			¿Una carta? 


			¿De quién? 


			Se tiró del lecho y paso a paso fue hacia la puerta, la cual abrió de par en par. 


			—Está enferma —preguntó Sue algo asustada.  


			—No. 


			—Tiene una cara... muy pálida. 


			—No... ha pasado buena noche. 


			—El señorito Eric se fue a Nueva York.  


			—Ah. 


			—Ha dejado esta carta. 


			La mostraba. 


			No supo el tiempo que tardó en tomarla en sus dedos. 


			Le temblaban. 


			Como temblaban sus piernas y temblaba su cerebro.  


			—¿Se... levantó la señora? 


			—No. 


			—¿Ha... ido a verla? 


			Hablaba y apretaba la carta entre los dedos crispados.  


			—Claro. Casi amanecí en su cuarto —bajo la voz, miró en torno como si temiera ser oída—. Me parece que la señora no está bien. 


			—No... no lo está. 


			—Sería cosa de llamar a un médico. 


			—¿Su hijo... ha ido a verla? 


			—Sí. 


			—Ah. 


			—Creo que está muy mal. Yo le aconsejé que no se levantase y no lo hará. Delante de Eric... no denotó alguno. Me parece que la señora... se sacrifica demasiado. 


			—Cuídala Sue, iré en seguida. 


			Sue se alejó. 


			Ella giró sobre sí. 


			Se sentó en el lecho. 


			Rompió aquel sobre. 


			Una carta saltó ante sus ojos. Una letra personal, larga, desigual... 


			 


			Querida Audrey: 


			 


			Tal parecía que al leer aquellas frases se le nublaba la vista. 


			¡Querida Audrey! ¿Querida? 


			¿Era querida para él? 


			¿Qué era ella para él realmente? 


			Una cosa... 


			Una frágil y absurda cosa. 


			Estrujó la carta con ambas manos, pero al segundo sus dedos se fueron estirando y alisando la carta. 


			El pliego lleno de arrugas parecía que descomponía la caligrafía desigual, pero se entendía. Ella debía entenderla. Tenía que entenderla. 


			 


			* * *


			 


			Se colocó hacia atrás en el lecho y colocó la carta delante de sus ojos. 


			¿Y si la quemara? 


			¿Y si la rompiera? 


			Sería... sí, sí, sería como destruir un horrible... y ¿placentero? pasaje de su vida. 


			Horrible y placentero, las dos cosas. Algo para ella tan desconocido como la llaga que empezaba a surgir dentro de sí. Porque sí, hasta entonces, ella no sintió que se abriera aquella llaga. Ni cuando se casó  con  Simón  y se topó  con  una vida  fácil,  pero  absurda,  sin  alicientes  excitantes.  Todo plácido, sereno, demasiado plácido y demasiado sereno. 


			Pero... ¿Qué tipo de mujer era ella? 


			¿Tan llena de pasiones estaba? 


			¿Tan necesitada de esas pasiones? 


			Se sentía a sí misma como una niña ingenua, que creyendo haber vivido lo suyo, se encontraba de pronto que no había vivido nada. Que nada de lo poco que había vivido tenía similitud con lo que le había ocurrido e inquietado desde el amanecer de aquel mismo día. 


			¿Y  por  quién  sentía ella aquella atracción? Por  un  tipo  que,  sin  duda alguna,  estaba como quemado, como hastiado, como resentido. 


			¿Acaso pretendía desahogar en ella aquel resentimiento? 


			Tiró la cabeza hacia atrás. 


			Sentía en las sienes un loco palpitar y para leer aquella carta necesitaba relajarse, quedar lasa, como vacío el cerebro de locas inquietudes. 


			Pero las inquietudes vivían con ella. 


			Por un segundo tuvo la osadía de evocar aquellos minutos, aquellas... ¿horas? ¿Por qué, si sabía que habían sido horas, ella pensaba en minutos? 


			De súbito sintió unos golpes en la puerta. 


			Se levantó de un salto. 


			Ocultó la carta bajo las ropas del lecho. 


			—Pasen —dijo después. Apareció Sue. 


			—Señorita Audrey... 


			—Dígame, Sue. No se detenga. 


			—No se asuste, pero a mí me parece que la señora está cada vez peor. 


			—Llamaré al médico ahora mismo. 


			—Eso creo que es lo conveniente. 


			Se iba. 


			Pero de repente Audrey murmuró. 


			—Sue... 


			La fámula giró sobre sí. 


			—Dígame, señorita Audrey. 


			—¿A qué hora... se fue... Eric? 


			—No estoy segura, pero yo creo que a las cuatro de la mañana. Fue a mi cuarto a llevar... la carta para usted. 


			Es decir, se fue nada más marcharse ella. Después de escribir la carta... 


			¿Por qué? 


			¿Arrepentimiento? 


			¿Desdén? 


			¿Desprecio? 


			—En  seguida  bajo,  Sue.  Entretanto  yo  termino  desvestirme...  es  mejor que llame  usted  al médico. ¿Le ha dicho a la señora que lo va a llamar? 


			—No. 


			—Dígaselo.  


			—¿Y si se niega? 


			—Entonces ya estaré yo allí. 


			—Gracias, señorita Audrey. 


			—¿Por qué me las da? 


			—Sin usted... no sé qué haríamos en esta casa. 


			Se iba hacia la puerta. 


			—Sue —llamó de nuevo Audrey—. ¿Le dijo usted a... Eric que su madre está muy mal? 


			—No lo sabía aún, señorita Audrey. 


			Claro. 


			Era de suponer. 


			—¿No sabe... dónde... se hospeda? 


			—No. 


			—Puede retirarse, Sue. 


			—Sí, señorita. Iré a ver a la señora y después... llamaré al médico. 


			—Hágalo así. 


			Se cerró la puerta. 


			Audrey paso a paso, regresó al borde del lecho donde se sentó. Desplegó de nuevo la carta. 


			 


			Querida Audrey: A  estas  horas  estarás  pensando que  soy un sádico,  un morboso,  un desalmado... 


			 


			¿Lo era? 


			¿Podía ella pensar que lo era? 


			Apretó los labios y de súbito, sintió que necesitaba leer todo aquello. 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 13 


			 


			No lo soy, Audrey. Y si lo soy es contra mi voluntad. Tampoco sé si te amo tanto que no pueda pasar sin ti. Ni sé si odio a mi hermano por haber sido tu esposo. Llámame un desorientado que trata por todos los medios de conocerse a sí mismo, de encontrarse en aquella misma encrucijada done quedó mi vida hace años, cuando me alisté para ingresar en el ejército del aire, que me llevaría al Vietnam. Nunca fui muy claro ni para mí mismo, pero había algo en mí en aquella época que era consolador para mi  tranquilidad de conciencia y para el sosiego de  mi espíritu.  Creía en la  demás. Cosa que ahora ya no me ocurre. 


			Audrey, quisiera decirte un montón de cosas, pero hasta la facultad me es negada, porque hace siglos, al menos siglos me parecen a mí, que no departo ni conmigo mismo. Si me dejé llevar por una atracción más fuerte que mi voluntad cabe pensar una de dos cosas. O que la atracción era más fuerte que yo mismo o que carezco por completo de voluntad. Y a ambas admito pese a cuanto quisiera razonar.  Es  que ya no razono,  Audrey.  No soy un hombre.  Tengo  dos  piernas,  una cabeza, dos brazos, no sé cantas vísceras, pero... siento que soy tan solo una cosa. Algo que mueve esas dos piernas, esos dos brazos y gobierna sus vísceras, sus músculos, sin saber a ciencia cierta  para qué y por qué. Ya sé que cuanto digo no es una disculpa ni tú lo consideres como tal. Por primera vez desde hace mucho tiempo estoy razonando conmigo mismo y aprovecho de escribirlo para que otra persona, tú, compartas mi inquietud más íntima. 


			Me marcho, Audrey. No puedo soportar la idea de verte lejos de mi casa. De lo que fue tu hogar desde que te casaste con el pobre Simón. Pobre soy yo ahora, más que lo fue Simón durante toda su vida.  Pero no me  compadezcas,  ni  huyas  de  lo que  es  tu hogar.  Te  pido mil  perdones  y que  ese  bendito recuerdo me siga el resto de mi vida. No sé si volveré, Audrey. No quiero hacerte más daño. Yo no voy a olvidar, pero tú... si puedes... olvida ese triste pasaje de tu vida. Piensa que somos dos seres  humanos  y no te  culpes  demasiado por todo lo ocurrido,  porque,  al fin y a la postre, reaccionamos, sentimos, obramos como lo que somos. Dos seres humanos vulnerables a tantas y tantas debilidades. 


			Te  decía antes  que  no sé si  volveré  nunca,  pero también puede  ocurrir que  regrese  mañana mismo. Es posible también que te tenga miedo. Miedo por todo lo vivo, lo humano, lo hermoso que representas. Y por todo lo poco, lo ínfimo, lo deleznable que represento yo. 


			Adiós,  Audrey,  cuida de  mi  madre.  Dile... no sé  qué  cosa le  vas  a decir.  Cualquier cosa que digas, como madre lo admitirá, como persona... no me disculpará nunca. Adiós, Audrey, adiós. 


			 


			Ni firma. 


			No hacía falta. 


			Todo quedaba consignado allí. 


			Su indecisión, su debilidad, su desconcierto y sus muy tristes pasiones humanas. 


			Dobló la carta y la fue rompiendo en pequeños trozos.  


			Así quisiera ella romper su recuerdo. 


			Pero era tan humana como él y el recuerdo, iba, como incrustado en su cerebro y en su propia sangre. 


			Una vez destruida la carta, se cerró en el baño y cinco minutos después se topaba con el médico que salía de la alcoba de su suegra. 


			—Tom —le llamó Audrey. 


			En aquel instante se olvidaba de Eric, de todo lo ocurrido, del contenido de la carta. 


			Era Pat la que ocupaba sus sentimientos, su cerebro por completo. 


			—Buenos  días,  Audrey —y asiéndola  por  el  codo  tiró  de ella hasta  el  living—.  Tengo  que hablarte. ¿Dónde anda Eric? Me han dicho que al firmarse la paz, ha regresado. 


			—Pero ha vuelto a irse. 


			—¿Al ejército? 


			—No lo sé. 


			—Habrá que localizarlo,  Audrey. No  debisteis  descuidaros tanto. Pat  está  muy mal: Terriblemente mal. 


			—¿Del corazón? 


			—Si fuese eso solo. Temo que sea algo peor, Audrey, con ser el corazón mucho. Le fallará un día cualquiera y demos gracias a Dios si eso ocurre. Por los síntomas Pat padece una enfermedad incurable muy avanzada. Me temo que no tengamos mujer ni para una semana. 


			—No... es posible. 


			—Desgraciadamente lo  es,  Audrey.  Localiza a Eric.  Yo  haré una receta y le  vas  a dar una, píldora cada seis horas... Pero ten presente que esto es para que se duerma y nada más. Preferible es que pase las horas durmiendo. 


			—Sí, Tom. 


			—Busca a Eric. Recurre al ejército si es preciso, pero ese muchacho debe volver. 


			—Sí, Tom. 


			—Audrey, no debiera de darte la noticia así, pero... no tengo más remedio. Las cosas, en casos semejantes, deben decirse como son, sin adornos. 


			—Lo... comprendo. Duele, pero es mejor saber la verdad. 


			—Ya me voy, Audrey. Tengo muchos enfermos por este lado de la comarca. Muchas veces me digo  por  qué me  establecí  en  el  valle, cuando creo  que hubiera trabajado  menos  en el  centro de Tulsa. Pero cada uno tiene marcado su destino y el mío en este —y de súbito—. Oye, Audrey. ¿Por qué te has quedado a vivir con Pat? 


			—No lo sé. 


			Y pudo añadir:  


			«No sabes cuánto me pesa. Y no por Pat, por Eric...» 


			—Pero hiciste bien, Audrey. Sea por lo que haya sido, hiciste una obra de caridad. Volveré por la noche y si ocurre algo me llamas a mi clínica, que allí ya saben dónde localizarme. 


			No fue inmediatamente al cuarto de Pat. 


			Necesitaba intentar la localización de Eric. 


			Olvidarse de sí misma. 


			Del  contenido  de la  carta,  de cuanto  había  ocurrido.  De su  rencor  o  su  resentimiento,  de sus sentimientos, incluso.  


			Por eso decidió llamar a Daniel. 


			Como  abogado,  como  militar de la  reserva, como  persona bien  relacionada política y socialmente, era la persona idónea para localizar a Eric. 


			Lo llamó por teléfono y le puso al corriente de lo que ocurría, omitiendo, como es lógico, cuanto sentía y sufría ella. 


			—Trataré de hacerlo,  Audrey —le prometió  Daniel—.  No  sé lo  que podré hacer,  pero  lo intentaré todo. 


			 


			* * *


			 


			Las cosas no ocurrieron como Tom, el médico amigo, había predicho. 


			Pat Rogers no falleció en una semana ni en dos meses. Pat se postró en el lecho, durmiendo unas veces, sin sentido otras, recobrándolo a ratos, así se pasaba los días. 


			Ingrid,  Ruth,  Daniel,  montones  de amigos  vecinos,  incluso  Magda,  la  antigua novia de Eric, pasaban por la granja de los Rogers muchas tardes a visitar a la enferma. 


			Unas veces subían a su cuarto, otras no les permitía Audrey pasar del salón. 


			Los  criados se multiplicaban.  Ella, a veces,  no acudía  a la escuela. Pat  siempre fue una gran amiga de todos,  una persona que dejaba en  cada uno  de los  seres  amigos  un  recuerdo  grato.  Un recuerdo inefable. 


			Pat, en su lecho, hablaba poco. A veces, en días enteros ni una palabra. Se diría que, o no podía, o prefería ocultar para sí sola la gran angustia que suponía morirse, como si ella estuviera al tanto de su delicado estado. 


			Físicamente no  sufría.  Cuando  empezaron  los dolores,  Tom  se preocupó  de proporcionar morfina, de modo que ella, Audrey, sentada a su cabecera casi constantemente, le inyectaba, y Pat, en su misma inconsciencia, la envolvía en una larga mirada de agradecimiento. 


			A veces en sus breves lucideces, preguntaba en voz muy baja. 


			—Eric... quisiera ver a Eric... 


			Pero Eric, no aparecía. 


			Llegó un momento en que Audrey hubo de solicitar una sustituta, porque no quería abandonar a la madre de Simón... que fue para ella como una segunda y querida madre. 


			Por eso una vez conseguida la sustituta, una chica joven que aún no tenía escuela propia y que se sentía muy feliz de poder  ayudar  a los  demás  y de paso  ayudarse a sí  misma,  Audrey se instaló definitivamente junto  a la  cabecera de Pat,  la  cual,  poco  a poco  iba  convirtiéndose en  una cosita postrada y silenciosa. 


			Ella, Audrey, le daba de comer lo poco que comía. Le inyectaba, le hablaba en voz muy baja, le limpiaba el sudor de la frente, rezaba el rosario a media voz porque sabía que Pat jamás dejó un día de rezarlo  cuando  tenía facultades  para ello.  A veces,  al  terminar  aquel  rosario,  Pat,  como  si recobrara la razón, el sentido de las cosas, abría los ojos, emitía una débil sonrisa y decía bajísimo. 


			—Gracias, Audrey... 


			A los cuatro meses de haberse ido Eric, de haber enfermado su madre gravemente, Daniel acudió a casa de los Rogers acompañado de su esposa y la madre de Audrey. 


			—Mira,  Audrey —le  dijo  desalentado—.  No  es  posible  localizar  a Eric. Por  supuesto,  se ha presentado al ejército y ha presentado la solicitud para su licencia. Se la han concedido, pero, una vez concedida desapareció y nadie ha vuelto a saber de él. 


			—Qué hijo más desnaturalizado —comentó la madre de Audrey. 


			—No es eso, mamá. 


			—¿Qué no? ¿Qué es entonces? ¿Es que era tan ciego ese muchacho que no vio lo enferma que estaba su madre? 


			—No. Estoy segura de que no vio lo enferma que estaba —le defendió con calor, y no lo hacía por echarle un capote a Eric, sino porque lo creía como lo decía—. Eric ha sufrido mucho —añadió con pesar—. Ha visto la muerte millones de veces bailando sube su cabeza. Ha pasado hambre y frío  y ha visto  una guerra absurda.  De todo ello  se ha logrado  un  tremendo  y doloroso resentimiento. 


			—No lo  concibo  —apuntó  Ruth, que casi  nunca concebía nada—.  La guerra ha terminado,  la gente se reincorpora a su vida. Las cosas vuelven a su cauce. ¿Por qué buscar tantos pies al gato? ¿Por qué la gente no se conforma con una realidad que es bella y conviene a todos? 


			—Sencillamente porque todos no somos iguales, Ruth. 


			—Tal vez Eric —dijo Daniel, que era más comprensivo que su suegra y su esposa—, se siente psicológicamente destruido pese a la realidad que tú dices, Ruth. No todos los hombres son iguales. Se me antoja que ese Eric no es un hombre corriente. 


			—Por  lo  menos  —dijo  la  madre con  una crueldad  aplastante—,  parece menos  vulgar  que su hermano Simón. 


			—¡Mamá! 


			—Perdona, hijita —y bajando la voz—. La pobre Pat por mucho que dure tiene para poco. Cada día está más menguada —y también con crudeza—. ¿Qué harás tú después, Audrey? Ya tienes una sustituta en la escuela. Según creo es una joven bien preparada que necesita trabajar. No es que tú seas millonaria, pero si necesitas trabajar, siempre tienes un buen empleo y bien remunerado en el bufete de Daniel, por lo que estimo, debes volver a casa. Y si no quieres vivir con nosotros, a lo cual no me opondré, alquila un apartamento para ti sola. 


			—No sé aun lo que haré, mamá. Todo esto empieza a estar abandonado. 


			—Que lo vendan. 


			—Es mucho decir, mamá. No me interesa lo que esta hacienda suponga de material, pero sé que para Pat sería horrible morir  sabiendo  que todo lo  que tanto  trabajó  su  marido,  va a ser vendido como si fuese papel. No, mamá. Aún no he pensado lo que haré en el futuro. 


			—No me digas —casi se sulfuró la madre—, que te vas a convertir en una granjera, solo porque el hijo pródigo llamado Eric, prefiera seguir trotando por esos mundos. 


			—Es inútil que comprendas. 


			—¿Quieres decir que soy incomprensible? 


			—Solo te pido que por un momento te pongas en lugar de Pat. 


			—¡Audrey! 


			—Que tu esposo haya muerto. 


			—Ha muerto, Audrey. 


			—Sí,  mamá.  Pero  supone te  que le  has  visto luchar,  día  tras  día  por  algo  que amabas entrañablemente. Suponte que tienes por esos mundos un hijo desorientado, resentido, dolido por todo lo que ha sufrido. Y suponte asimismo que falleces con la angustia de conocer que todo lo que tanto amas te será vendido a gentes extrañas que se limitarán a explotarlo, pero nunca a quererlo. 


			—Tiene razón Audrey, madre —dijo Daniel pesaroso—. Yo entiendo que Audrey debe cuidar de esto, hasta que llegue Eric. 


			Sería lo que haría. 


			Contra la voluntad de su madre y de todos, lo haría así.  


			Discutieron aún, pero la madre terminó por dejarla por inútil. 


			Y cuando se fueron, al rato, apareció Sue con los ojos muy abiertos. 


			—¿Qué ocurre, Sue? —gritó Audrey, como si presintiendo la muerte de Pat. 


			—Ha vuelto.  


			Audrey quedó tensa.  


			Con los ojos semicerrados. Las mandíbulas crujientes. 


			—Sue... ¿Quién ha vuelto? 


			Sue abrió  y cerró  la  boca y antes  de que pudiera volver a abrirla,  una figura alta,  flaca,  algo desgarbada se cuadró en el umbral del living. 


			—Yo, Audrey... 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 14 


			 


			Audrey también abrió la boca.  


			Iba a gritar.  


			A decirle lo de su madre, pero se quedó rígida, estática, sin dar crédito a sus ojos. 


			Sue se escabulló como pudo, cerrando tras sí sin hacer ruido y Eric avanzó despacio. 


			No fue hacia la joven estática y silenciosa. 


			Fue hacia el mueble bar y se sirvió un whisky. 


			Lo bebió antes de decir palabra. 


			Después con el vaso medio vacío apretado en su mano, se volvió totalmente hacia Audrey. 


			—He vuelto —dijo—. Estoy aquí. Sue me contó lo de mi madre. He estado a su lado... —movió la boca en un gesto amargo—. Me ha reconocido. Sentí... como si me bendijera... Ahora sé que hice bien en volver. 


			Aun así, pese a que oía su voz, a que veía su figura. Su cara morena, sus ojos azules, su pelo alborotado, Audrey no podía pronunciar palabra. 


			—Gracias por todo lo que haces, Audrey —decía Eric—. Otra en tu lugar... se hubiera ido. Al fin y al cabo no es tu madre. 


			—¡Cállate! 


			Tenía una voz rara Audrey. 


			Como si le vibrara. 


			Eric añadió quedamente: 


			—No  he venido  por  mi madre.  En  realidad  no  conocía  la  gravedad  de su  estado.  He vuelto... porque tenía que volver, porque la vida lejos de aquí... es odiosa —miró en torno con ansiedad—. Creo  que empiezo  a ver  claro  en  mí mismo  —y con  una decisión  absoluta—.  Mañana mismo... empezaré a organizar mi granja. Es mi deber. 


			Parecía más viejo y más humano. 


			En los aladares había más hebras de plata y más arrugas prematuras en su frente. Hasta los ojos miraban sin odio, miraban más bien, con ansiedad y ternura. 


			Audrey respiró muy fuerte. 


			Mil recuerdos acudían a su mente, pero prefería hablar de todo menos de aquellos recuerdos. 


			—Me alegro que hayas vuelto —dijo dominándose—. No por mí, por ella, por Pat. En toda su vida no hizo otra cosa que pensar en sus hijos y cuidar de su granja. 


			—Lo sé. Debí parecerte un monstruo cuando dejé esta casa. 


			—Si has vuelto a ella, ya no pienso nada. 


			Cruzó la estancia. 


			Pero Eric le atravesó el camino. 


			Era más alto. 


			Vestía un  pantalón  de dril  color  avellana,  una camisa verdosa, y sobre ella, su  inseparable cazadora de cuero color marrón, que parecía la de un ex guerrero. 


			—Audrey...  


			Le miró.  


			Una mirada indefinible. 


			—Di. 


			—No vas a irte —sin preguntar.  


			—No mientras viva... ella. 


			—Y después... Sí. 


			—Sí... 


			Y siguió su camino. 


			Pero  otra vez Eric  se le atravesó ya delante de la  puerta sobre la cual  Audrey tenía puesta  la mano. 


			—Audrey... 


			No le preguntó qué quería. 


			Con la boca, no. 


			Con los ojos le interrogó silenciosamente. 


			—No he podido olvidarte. 


			Eso, no. 


			Que hablara de ellos dos, de aquello, no. 


			Había sido muy humano, de acuerdo, muy necesario, muy irreprimible, pero que Eric lo olvidase como ella trataba de olvidarlo. 


			—Me siento mejor, Audrey. 


			—¿Mejor? 


			—Más yo.  


			—Me alegro por ti. 


			—Nunca... me perdonarás. 


			Audrey no pudo evitar dar una patada en el suelo. 


			—No lo recuerdes —casi gritó—. Me hieres... 


			—Yo... también estoy herido. 


			—Pues... cállate.  


			—Me odias mucho. 


			No le odiaba. Ojalá le odiase. 


			Pero no era posible. Fue tan humana para ir a él, como lo era para no soportar la idea del olvido. 


			—Le toca la inyección a tu madre. 


			Y abrió la puerta. 


			Eric aún hizo intención de retenerla. 


			Necesitaba hablar. Se sentía más puro, más de este mundo, más diáfano en sus ideas que antes eran  confusas.  Después de vagar  mucho  de un  lado  a otro,  estaba allí,  tenía que estar allí... Necesitaba estar allí, en su sitio. 


			—Audrey. 


			—Le toca la inyección a tu madre. 


			—Sí, claro. Gracias... gracias... 


			Y se internó en el living. 


			Se sirvió otro whisky. 


			Bebió a pequeños sorbos. 


			Entretanto, Audrey llegó a la cabecera del lecho de Pat y se sentó a su lado. Le apretó la mano casi inerte. 


			Pat abrió sus ojos cansados. 


			—Ha vuelto —dijo con una voz que parecía silbar. Ha vuelto. 


			Y de nuevo quedó postrada como si la inundara una gran paz. 


			Aquella noche empeoró. 


			Su respiración era forzada. Hubo que darle aire. Aplicarle oxígeno. 


			Audrey la velaba y allí, de pie en la puerta, silencioso, rígido, estaba Eric. 


			Por dos veces subió Sue al amanecer. 


			—Señorita Audrey, ahora me quedo yo. 


			No. Se quedaba ella. Presentía que aquel sería el último amanecer de Pat. 


			—Vete a la cama, Sue. 


			—De la cama vengo. 


			Fue cuando se acercó Eric. 


			—Audrey... ve a descansar un rato. Me quedo yo. 


			—También yo —dijo Audrey con voz que no admitía réplica. 


			 


			* * *


			 


			A las cinco de la mañana Pat se quedó más tranquila.  


			Respiraba mejor. Se diría que dormía. 


			Audrey le inyectó un nuevo calmante y se fue un rato a la antesala. 


			Se ahogaba allí, en la alcoba que olía a inyectables. Empezó a pasear de un lado a otro. Vestía un modelo sencillo, como ella. Personal como ella. Femenino como ella. 


			Llevaba el  cabello  recogido  en  una cola  de caballo,  como  si  despejara la cara fuera en  aquel instante lo único que le interesaba. 


			Sintió sus pasos tras ella. 


			Estaba distinto. 


			Más humano. 


			Más viril dentro de su tremendo dolor. 


			—No debí de abandonarla tanto —decía Eric.  


			No quería oírle.  


			Tenía miedo de oírle. 


			—Audrey... 


			—Te va a oír. 


			Eric bajó la voz. Se apoyó contra el quicio de una ventana medio abierta. Tenía la pipa apretada entre los dientes. Fumaba. 


			—Audrey... no sé qué decirte. 


			—No digas nada. 


			—¿Crees que no hay nada que decir? 


			—Poco. 


			—Mucho. Estás equivocada. Hay mucho que decir. No he vuelto por mi madre. Ahora me alegro de estar aquí por ella. Pero he vuelto por ti. 


			—Por favor... 


			—Nunca... me disculparás.  


			Fue humana en su respuesta.  


			Parecía que le ardía la lengua, pero tenía que decir lo que pensaba, lo que era real. 


			—No fuiste tú solo el responsable —dijo—. Fuimos... los dos. 


			—Tú no. 


			—Yo —fuerte— sí. Yo sí. Nadie me obligó a ir a tu pabellón. 


			—No te pesa. 


			Eso era otra cosa. 


			Si le pesaba o no era cosa suya y de nadie más. 


			Ni siquiera de él. 


			Eric se inclinó. 


			Parecía que se doblaba. 


			—Audrey, di, di. ¿Te pesó? 


			No. 


			Que Dios le perdonara, pero no le había pesado. 


			Había ido por su voluntad. 


			Había ido porque... sabía que tenía que haber ido. 


			Y nada más. 


			Que la juzgasen como quisieran y que la condenasen si les daba la gana. 


			—Vuelvo al lado de tu madre. 


			Eric deslizó su mano hacia el brazo femenino. 


			Lo sujetó con ansiedad. 


			—Audrey... 


			—Su... suelta. 


			—Tienes que decirme. 


			—Suelta. 


			Era una voz ronca, ahogada la de Audrey. 


			Tanto que Eric sintió la sensación de que era un criminal evocando en aquellos momentos, otros momentos difíciles. 


			La soltó. 


			Quedó con la mano caída a lo largo del cuerpo. 


			Audrey salió y se metió de nuevo en la alcoba de la enferma. 


			A las siete de la mañana falleció Pat sin pronunciar una nueva palabra. 


			Lloró Audrey sobre su cadáver. 


			Con ayuda de Sue la amortajó y después rezó el rosario arrodillada junto al féretro. Cosa rara, allí estaba Eric respondiendo a su rosario. Sin duda, de pequeño  y tal vez de adolescente, rezó el rosario muchas veces, porque respondía con voz ahogada, pero pronunciando cada frase acertada. 


			Todo fue revuelo en la casa. 


			Mil personas acudieron a rezar junto al cadáver de aquella buena mujer que vivió en el valle sin que apenas nadie lo notara. 


			También acudió la madre de Audrey, Daniel, Ruth, los amigos. 


			Coronas de flores por todas partes. 


			Murmullo de voces apagadas. 


			Los criados se multiplicaban... 


			Sue lloraba en una esquina y Eric parecía una sombra vestido de negro. 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 15 


			 


			Fue al regreso del cementerio, cuando Ingrid se acercó a su silenciosa hija enlutada. 


			—Audrey... 


			¡Estaba tan lejos Audrey con sus pensamientos! 


			Miró a su madre como si no la reconociera. 


			Ingrid algo celosa indebidamente, pues en aquellos momentos, su actitud era más bien absurda, le reprochó. 


			—Parece que murió tu madre. 


			Audrey respiró profundamente. 


			—No lo era, mamá. No me había traído al mundo. Pero fue para mí la mejor madre sin haberme traído al mundo. 


			—¡Audrey! 


			Siento que te ofendas. 


			—Es que sin querer me parece que estás siendo muy ofensiva. 


			—Lo siento. 


			—Audrey, desde que te casaste y te instalaste en esta casa, parece que perdí una hija. 


			Daniel que se hallaba presente, intervino en defensa de su cuñada: 


			—No es momento, madre. Deja a Audrey en paz. A veces no se quiere a un hermano solo por el hecho  de que sea hermano,  pongo  por  caso,  y en  cambio  se quiere a un  extraño  porque parece hermano. 


			—Ya has salido tú con tus teorías.  


			—Dime qué deseas de mí —intervino Audrey, evitando así la polémica entre suegra y yerno.  


			—Que hagas tu maleta. 


			—¿Mi... qué? 


			—Ma-le-ta  —deletreó  Ingrid—.  No  creo  que después  de muerta y enterrada la  pobre Pat,  te quedes en una casa, aunque haya sido la de tu marido difunto. 


			Era en lo que ella pensaba. 


			En si quedarse o irse. 


			Y estaba dispuesta a quedarse. 


			De momento, sí. Después ya vería. 


			—Hoy me quedo —dijo seriamente.  


			Ruth dio un paso al frente.  


			Mamá Ingrid se alteró. 


			—¿En una casa donde queda un hombre joven y soltero? 


			—En una casa donde viví con mi marido, donde tengo una parte, donde hay muchos criados que acompañan a los dos cuñados. 


			Mamá se desconcertó. 


			—¿Qué cuñados? 


			—Eric y yo. 


			—Oh, hija, eso es un disparate. ¿Qué dirá el vecindario? 


			Audrey curvó los labios en una tenue sonrisa. 


			Una sonrisa más bien desdeñosa. 


			—No pensarás que yo vivo aún pendiente del qué dirán. 


			—Pues es lo lógico que vivas.  


			—No, mamá. 


			—Yo creo, Audrey...  


			Miró a su hermana. 


			—No, Ruth, tú no digas nada. No soportaría que en estos momentos me armarais una polémica absurda. Ni que me salgáis con prejuicios tontos. Yo no tengo prejuicios, pero en cambio conozco mis deberes. 


			Ingrid se inclinó hacia ella. 


			—¿Quieres decir que entiendes que tu deber es quedarte aquí? 


			—De momento, sí. 


			Fue enérgica. 


			Daniel aprobó. 


			Ingrid se puso roja de ira. 


			—Con un hombre soltero... 


			—¿Acaso la pobre Pat impedía que nosotros, Eric y yo, estuviéramos solos? 


			—Pero ella estaba viva y aquí, entre vosotros. 


			—Eso  es  absurdo,  mamá.  Mira,  tengo  que salir.  La gente,  a su  regreso  del  cementerio,  se despide. De momento yo soy como una hija en esta casa y tengo ese deber. El deber de ser cortés con los visitantes. 


			—Audrey... 


			—Mamá,  me conoces.  Me quedo. Digas  lo que digas  me quedo. De momento  al  menos  me quedo. 


			—Es inconcebible. 


			Pero ya Audrey no la oía. 


			Salía al vestíbulo. Gentil y bonita, triste dentro de sus ropas negras iba despidiendo y dando las gracias a unos y a otros. 


			Eric también estaba allí. Parecía más fúnebre, más confuso dentro de sus ropas de luto. 


			No pronunciaba palabra. 


			Apretaba las manos que se le tendían y no se movía del rincón del vestíbulo donde parecía estar clavado. 


			Uno tras otro se fueron yendo todos. 


			El  vestíbulo  quedaba pisado,  rayado. Las  cortinas  por  un lado  arrugadas.  Flores  en el  suelo pisoteadas. Los criados yendo de un lado a otro silenciosos. 


			Por fin se fue el último y entonces, sí, entonces Eric dijo a media voz. 


			—Te vas... 


			No preguntaba. 


			Lo decía de modo vago, pero con un dejo que causaba un escalofrío. 


			Audrey levantó los ojos. 


			Quisiera odiarlo. 


			Quisiera recordar con ira aquellos otros momentos. 


			Pero solo los evocaba en su intimidad con enervamiento, con turbación. 


			Por eso desvió los ojos. 


			—Audrey —repitió Eric con fina voz distinta a la del prisionero regresando meses antes—. Te vas... 


			—Me quedo —dijo. 


			Y salió pisando fuerte. 


			No quería oír el debate entre la madre y la hija. 


			Pero estaba allí. 


			A  dos  pasos  en  una esquina del  salón,  en  la  puerta del  cual  estaban  madre e hija,  Ruth  y su esposo, todos dispuestos a marcharse sin Audrey, aunque de muy mala gana. 


			—Eric —dijo Ingrid, mirándolo a él—. ¿Te parece a ti lógico que se quede Audrey en una casa donde ya no vive su suegra? 


			Eric hinchó el pecho. 


			Tardó algunos momentos en responder. 


			—Pero ha vivido... su marido. 


			—¿Crees que esa es una razón? 


			Audrey ya no decía nada. 


			Había dicho que se quedaba y no creía tener más que decir. 


			—La razón  la  dará Audrey,  Ingrid  —dijo  Eric bajo,  algo  ronca la  voz—.  En  realidad...  no sabríamos qué hacer en esta granja sin ella. 


			—Eso es egoísmo, Eric. 


			—Mamá —intervino Ruth—, déjalos en paz. 


			—Yo creo... —empezó a opinar Daniel. 


			Pero la suegra no le dejó. 


			Asió el pomo y gritó exasperada. 


			—El lugar de Audrey, ya que es viuda y falleció su suegra, es su casa. Mi casa, la casa que fue siempre suya. Es más, cuando falleció Simón, ya no debió de quedarse aquí. 


			Salió sin esperar respuesta. 


			Daniel se inclinó hacia Audrey y le dijo al oído. 


			—Si un día me necesitas... ya sabes dónde estoy. No le hagas caso a tu madre. Ella está llena de prejuicios tontos. 


			—Gracias, Daniel. 


			También Ruth se acercó a su hermana. 


			—No te comprendo bien, Audrey —le dijo—, pero si es tu gusto... haces bien en quedarte — miró a Eric y dijo lo que nadie esperaba que dijera—. Lo mejor que haríais sería casaros los dos... 


			Dicho lo cual, como si no dijera nada, salió tras su esposo y su madre. 


			Hubo un silencio en el salón. 


			Eric, nervioso, fue hacia el mueble bar y sacó un vaso y una botella. 


			Se sirvió whisky y a lo tonto, con una voz que parecía hueca, preguntaba a Audrey. 


			—Si quieres tomar algo... 


			—No. 


			Y salió del living. 


			Pero Eric soltó el vaso y la botella y fue a alcanzarla en el pasillo que conducía al vestíbulo. 


			—Audrey... hemos de hablar ambos. 


			—Ahora, no. 


			—Ahora sí.  


			Cuanto antes.  


			¿Qué quería? ¿Empujarla a que se fuera? 


			Se iría. 


			No aquella noche, pero se iría. 


			—Audrey, por favor... 


			Era una voz más humana. 


			Más, no. Humana del todo. 


			Ni siquiera parecía ser Eric el que escribió aquella carta que ella rompió en pequeños trozos. 


			—Te lo ruego, Audrey. 


			Giró sobre sí. 


			Despacio y así, a paso corto, regresó al living y Eric tras ella, cerrando la puerta. 


			—Tú dirás... 


			Tenía como la voz paralizada. Y la mirada inmóvil. 


			—Parece que me detestas, Audrey. 


			No era eso. 


			¿Qué estaba en guardia? 


			Sabía el poder que ejercía sobre ella. 


			Y se parapetaba. 


			No se quedaba allí por Pat, por el recuerdo de Pat, ni por Simón... Se quedaba por sí misma, o  


			por él, por Eric. 


			No podía ser ella tan falsa, como para engañarse a sí misma. 


			—Audrey... puede que tenga razón tu hermana. 


			Ahora sí se sobresaltó.  


			Sí le miró parpadeante. 


			Sí tuvo-humanidad su voz. 


			—Mi... hermana. 


			Eric sonrió. 


			Enseñando sus dientes blancos, se le menguaban los ojos, pero su sonrisa o su mueca era... casi humana, distinta. Casi suplicante. 


			—No sé si te amo tanto, Audrey, como para hacerte feliz. De momento me parece que te amo mucho físicamente, pero algo más hay dentro. Es que no estoy preparado para... amarte aún de otra manera. Pero a ti, cuando se te ve, se te adora. Hay que adorarte y no preguntarte uno qué clase de adoración es. 


			Era aplastante su sinceridad. 


			Pero también lo era la suya para reconocer lo mucho que aquel hombre físicamente le atraía. 


			—Es duro lo que dices y duro la forma en que lo dices, Eric. 


			—Es que no puedo engañarte. 


			—Lo prefiero. 


			—¿Qué te engañe? 


			—Que seas sincero. 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 16 


			 


			Hubo un silencio.  


			Se diría que no iba a interrumpirse nunca.  


			Eric asió el vaso y bebió. 


			Lo hizo de un golpe. 


			Después respiró profundamente. 


			—Sigo  siendo  un  desorientado,  pero  nadie  como  yo  para desear  dejar  de serlo.  Solo hay que ayudarme. Solo tú puedes ayudarme. 


			—Exponiéndome a perderlo todo. 


			—No, Audrey. No soy un monstruo como tú me has considerado. Ni un sádico, ni un morboso. Soy un hombre que ha vivido penas. Muchas penas. Y cada día... tengo miedo que esas penas surjan de nuevo y me horroriza. 


			Como Audrey estaba pegada con la espalda a la pared y no decía nada, Eric, a medida que se iba aproximando a ella, iba diciendo: 


			—Ya ves cuantos desastres organizó esta guerra. Ya ves cuántos hombres han vuelto ilusionados de topar su hogar, y se encontraron con las mujeres casadas con otros. Los hijos desperdigados, los hogares  destruidos...  Todo  ha sido  muy amargo.  Algunos,  pocos,  han  encontrado  a sus  esposas esperándoles. Pero la mayoría... andan solos por ahí, desorientados, tratando de apretar algo que ya no vuelve... 


			—Pero tú no estás casado. Tenías madre y la encontraste aquí, esperando por ti. 


			—Cuando se sufre un cautiverio así... uno se olvida de que es hijo de familia, de que tiene una madre. ¡Qué sé yo, Audrey! Yo he vuelto y te vi a ti en el aeropuerto... Fue como si me fulminaran o como si me hicieran nuevo. ¡No sé! Todo complejo, todo muy raro. 


			—Dejemos eso para mañana. 


			—Ha de ser hoy cuando lo decidamos. 


			—¿Crees que puedo exponerme yo a una aventura de tal calibre? 


			Lo tenía delante de ella. 


			Que no la tocase. Que no la besase. 


			Pero Eric levantaba los brazos y posaba las manos en la pared y la dejaba a ella metida en aquel breve círculo. 


			—Audrey... 


			—Calla. 


			Callaba, sí, pero la tomaba en sus brazos. 


			La envolvía en ellos. 


			La mecía. 


			—Audrey... nos casaremos en seguida. Nos vamos a entender. Después... nos amaremos como solo se ama una vez en la vida. Los dos nos necesitamos... 


			—Eric... 


			—Vete a tu cuarto. 


			—Pero... 


			—Ahora vete. Lo dispondré todo para mañana. Ahora vete. Ya me conoces. No soy... tan fuerte junto a ti y no quiero... dañarte. 


			—Eric. 


			—Eres demasiado sublime para mí y no puedo tomarte así. No más. Por favor... vete. 


			—Sí... Eric. Gracias... gracias... 


			 


			* * *


			 


			Eric estaba callado. Y ella, Audrey, dicho todo lo que tenía que decir, también guardaba silencio y, cosa rara, también Ingrid estaba callada. 


			Dado aquel silencio fue Daniel quien se acercó a Eric y a Audrey. 


			—De modo que os casáis mañana. 


			—Sí —dijo Eric. 


			—Sí —corroboró Audrey. 


			—Porque os amáis —insistió Daniel. 


			—Sí —dijo Audrey. 


			—Sí —afirmó Eric. 


			—Hacéis bien —saltó Ruth. 


			Y la madre se acercó silenciosamente a Audrey y la besó por dos veces. 


			—Sí, tiene razón Ruth.  Creo que hacéis muy bien  —miró a Eric—, la harás  feliz. Basta verte para comprender que eres el hombre que necesita Audrey. Mejor que os caséis cuanto antes. Pero tú... no volverás al ejército, supongo. 


			—No volveré. Me convertiré en... un buen granjero. 


			—Y yo... no volveré a la escuela. 


			Se hallaban los  seis  en  el  salón  de la casa de los  Burner,  en  el  centro  de Tulsa.  La primera sorpresa fue mucha. Después Ingrid consideró que era lo mejor que podía ocurrir. 


			—Será una boda sencilla. Vosotros y nosotros nada más —decía Eric a media voz—. Nosotros saldremos de viaje por solo seis días. Después nos instalaremos en la granja. 


			—¿A dónde iréis? 


			—No  lo  sabemos,  Ingrid.  Posiblemente nos  quedemos  en  un hotel  de Tulsa  o  nos  vayamos  a Dallas,  no  sé. Lo  decidiremos  mañana. Yo  he venido  a traer  a Audrey.  Mañana Daniel  la acompañará a la iglesia. 


			—Todo así de simple —sonrió Ingrid. 


			—Es lo mejor. 


			Sí. 


			Era lo mejor. 


			Acabar cuanto antes. 


			Eric se levantó. 


			—Tengo que irme. Me quedan muchas cosas que hacer. 


			—Te acompaño a la puerta —dijo Audrey a media voz. 


			Se fueron ambos. 


			En aquel rincón del vestíbulo, Eric se volvió a Audrey. 


			—Ahora ya lo sé —dijo. 


			Audrey se pegó a él. 


			Le rodeó la espalda con sus brazos. 


			—¿Qué... sabes? 


			—Que te quiero de las dos maneras. Física y moralmente. Te necesito tanto como si fueses mi propia vida. 


			También ella. No necesitaba decirlo. 


			—Audrey, Audrey... —decía Eric excitado—. Audrey... cómo eres... 


			—Ya... ya sabes... cómo soy. 


			—Por eso he vuelto a buscarte. 


			—Mañana seguiremos aquí —le decía calladamente.  


			—Sí, sí, sí... 


			Y su voz se quebraba. 


			—Audrey. 


			—Estoy aquí. 


			¡Como si él no lo supiera! Como si no la tuviera bajo sus brazos, envuelta en ellos dócil, frágil, mil veces femenina. 


			—Ya me encontré a mí mismo, Audrey. Tú... tú me ayudaste. 


			—Y yo no conocí la locura del amor hasta que te vi. Te digo que no la... conocí... 


			Silencio. 


			Grandes silencios. 


			Hondos besos. 


			Todo seguía igual aparentemente. Para ellos, no. Ellos se conocían y se necesitaban y vivían... 


			 


			FIN 
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			Corín Tellado es la autora más vendida en lengua española con 4.000 títulos publicados a lo largo de una carrera literaria de más de 56 años. Ha sido traducida a 27 idiomas y se considera la madre de la novela romántica o de sentimientos, como le gustaba decir a la propia autora sobre su obra. Además, bajo el seudónimo de Ada Miller, también publicamos varias novelas eróticas. 


			 


			Corín Tellado hace de lo cotidiano una gran aventura en busca del amor, envuelve a sus protagonistas en situaciones de celos, temor y amistad, y consigue que vivan los mismos conflictos que sus lectores. 


			 


			Más información en: https://goo.gl/xUCGm3 
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